第8章 三十遍生字

程让的字写得丑，这是从一年级就出名的。

他的字歪歪扭扭，横不平竖不直，经常出格。语文老师批他的作业，总是要费半天劲辨认他写的是什么。一年级的方老师脾气好，每次批完作业把他叫过去，指着那些字说：“程让啊，字如其人，你得把字写好，以后长大了签名都好看些。”程让点点头，回去继续写，还是那样。

二年级的时候，方老师调走了，新来的刘老师也很耐心，每次批作业都给他写评语：注意横平竖直、注意间架结构、注意不要出格。程让每次都看，每次都知道，但每次写的时候，手就是不听使唤。他想写直，手偏偏歪了；他想写小，手偏偏写大了。

到了三年级，语文老师换成了王老师，是个很严厉的中年女人。她第一次批程让的作业，批完把他叫到办公室。

“程让，你这字怎么回事？”

程让低着头，不说话。他知道自己的字丑，但不知道该怎么回答。

“你自己看看，”王老师把作业本翻开，指着上面的字，“这是‘口’字吗？画个圆圈就完了？这是‘大’字吗？两条腿一长一短。这是‘天’字吗？第一横和第二横分家，第三撇和第四捺打架。你自己看看，这像什么？”

程让看着那些字，确实不像话。但他没办法，他写的时候已经很努力了，手就是不听使唤。

王老师叹了口气，把作业本合上，递给他：“回去把今天学的生字每个写三十遍，明天交给我。”

程让接过作业本，低着头走出办公室。

回到教室，他坐在座位上发呆。今天学了十个生字：口、大、天、上、下、左、右、中、小、多。每个三十遍，就是三百个字。他写到明天早上也写不完。

下课铃响了，林知予跑来找他。平时下课他们都会一起玩，今天她等了一会儿，没见程让出来，就进教室找他。

她看到他趴在桌上，脸埋在胳膊里，一动不动。

“程让？”

程让抬起头，眼睛有点红。

林知予吓了一跳：“你怎么了？”

程让把事情说了。他说得很慢，声音闷闷的，像从井里传出来。林知予听完，二话不说，拉着他的手往外走。

“去哪儿？”

“我家。我帮你写。”

程让愣住了：“你帮我写？不行，老师会发现。”

“我模仿你的字。”林知予说，“我天天看你的作业，早就会了。”

程让还想说什么，林知予已经拉着他出了校门。

两个人一路跑到林知予家，她妈妈还没下班。林知予从书包里掏出作业本和笔，摆在桌子上。

“来，你写一遍，我看着。”

程让拿起笔，在草稿纸上写了一个“口”字。歪歪扭扭的，像个压扁了的鸡蛋，左边厚右边薄，下面还缺了一角。

林知予盯着那个字看了半天，然后拿起笔，在另一张纸上画了一个一模一样的。她画得很慢，一笔一划地模仿那个歪的角度，那个缺的一角。画完一看，真的像，连那个歪的角度都一样，连那个缺的一角都在同样的位置。

程让看呆了。

“行吗？”林知予问。

程让点点头，说不出话。

两个人开始写。程让先写一遍，林知予照着写一遍。写完一个生字，换下一个。程让写“大”，两条腿一长一短；林知予照着一长一短地写。程让写“天”，第一横和第二横分家，第三撇和第四捺打架；林知予照着分家，照着打架。

写到第五个的时候，林知予的手开始酸了。她甩甩手腕，继续写。

程让看着她，心里过意不去：“别写了，我自己来吧。”

“没事，快了快了。”林知予头也不抬，继续模仿他那个歪歪扭扭的“左”字。

写到第八个的时候，天已经黑了。林知予的妈妈回来了，看到两个孩子趴在桌上写字，奇怪地问：“你们在干什么？”

“写作业。”林知予头也不抬。

妈妈走近一看，看到两个孩子写的是同样的字，一模一样的歪歪扭扭，忍不住笑了。

“程让的字吧？”

林知予抬起头，脸一下子红了。她知道瞒不过妈妈。

妈妈没说什么，只是走过去看了看那些字，又看了看程让，轻轻叹了口气。她去厨房做饭了，走之前说：“写完了一起吃饭。”

程让愣了一下，想说不吃了，但林知予已经替他答应了：“好。”

写完最后一遍，林知予把本子合上，递给程让。她数了数，十个字，每个三十遍，正好三百个。她的手已经酸得快抬不起来了，但她没说出来。

“好了，明天交给老师。”

程让接过来，看着那密密麻麻的字。他知道林知予的手一定很酸，他知道她本来可以早早写完自己的作业去看电视，去玩，去干任何她想干的事，但她却在这里帮他写了三百个字。他张了张嘴，想说谢谢，但声音卡在喉咙里出不来。

林知予看他那样，笑了：“我们之间说什么谢谢。”

程让看着她，忽然觉得眼睛有点酸。他低下头，把那本子小心翼翼地放进书包。

那天晚上，林知予留程让在家吃饭。妈妈做了红烧肉和炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。程让吃得很快，他怕林知予妈妈嫌他吃得多，但又忍不住，因为红烧肉太好吃了。

“慢点吃，别噎着。”林知予妈妈给他盛了碗汤。

程让接过来，说了声谢谢，低头喝汤。

吃完饭，天已经全黑了。林知予妈妈送程让回家。走到门口，程让忽然转身，对着林知予妈妈鞠了一躬：“谢谢阿姨。”

林知予妈妈愣了一下，然后笑了：“不用谢，常来玩。”

程让点点头，跑进夜色里。

第二天，程让把本子交给王老师。王老师翻了翻，看着那些字，皱了皱眉。她总觉得哪里不对，但又说不上来。这些字确实是程让的风格，歪歪扭扭，横不平竖不直。可是，三百个字，写得也太整齐了？每个歪的角度都一样，好像一个人写出来的。

她抬起头，看着程让。程让低着头，一脸老实，眼睛盯着自己的脚尖。

“行了，回去吧。”王老师说，“下次注意把字写好。”

程让点点头，逃一样地跑出办公室。

回到教室，林知予已经在座位上了。她看到程让进来，用眼神问他：过了吗？

程让朝她点点头，悄悄比了个OK的手势。

林知予笑了，低下头继续看书。

后来，王老师又罚过程让几次。每次都是林知予帮他写。程让觉得这样下去不是办法，就开始认真练字。他每天写完作业，就趴在桌子上练。横平竖直，一笔一划。林知予在旁边看着，时不时指点一下。

“横要平，竖要直，不要着急。”林知予像个老师一样说。

程让照着她说的做，慢慢写。他的手还是不听使唤，但练得多了，慢慢能控制一点了。

有一次，林知予拿着他的作业本看，说：“这个‘中’字写得不错，中间那一竖直了。”

程让凑过去看，确实比以前直了。他笑了，那是他第一次觉得，自己的字还有救。

四年级的时候，程让的字终于及格了。王老师在他的作业本上批了一个“良”，他拿着给林知予看。

林知予看着那个“良”，笑了：“你看，你自己也能写好。”

程让点点头。他知道，这里面有林知予的功劳。没有她帮忙写那三百个字，没有她每天在旁边指点，他的字可能现在还像一年级时那么丑。

“谢谢。”他说。

林知予摇摇头：“我们之间说什么谢谢。”

这句话，她已经说过很多次了。程让听着，心里暖暖的。

那天放学路上，他们又经过那个小卖部。程让停下来，从口袋里掏出两块钱，买了两根冰棍。还是绿豆和红豆，还是把绿豆的递给林知予。

林知予接过来，咬了一口，忽然说：“程让，你还记得你第一次给我巧克力吗？”

程让愣了一下，想了想：“记得。你哭得特别惨。”

林知予笑了：“我才没哭得特别惨，就哭了一会儿。”

“很久，老师说。”

“那你怎么还给我巧克力？”

程让想了想，说：“不知道。就是想给你。”

林知予低头吃冰棍，没说话。

程让也吃冰棍。两个人默默地走。

走到那只墙头曾经趴过的墙头，现在已经没有墙头了，只有那棵桂花树还在。林知予停下来，看着那棵树。

“墙头的牙还在下面。”她说。

“嗯。”

“你说它会不会长出来？”

程让看着她，不知道她什么意思。

“我是说，会不会长出什么来？”林知予说，“我们埋了那么多牙在那个花盆里，后来花盆不见了，我们又把牙挖出来了。但墙头只有一张纸，没有牙，能长出什么来？”

程让想了想，说：“长出一只猫？”

林知予愣了一下，然后笑了，笑得弯下腰。

程让不知道她笑什么，但看她笑，他也笑了。

两个人站在桂花树前，对着那个埋了一张纸的地方笑。夕阳把他们的影子拉得很长，投在地上，叠在一起。

笑完了，林知予说：“程让，你说我们以后还能不能一起走这条路？”

程让沉默了一会儿，说：“不知道。”

林知予看着那条路，看着路边的梧桐树，看着远处程让家的那栋楼。毛毛在阳台上，朝他们叫。

“我不想让你搬走。”她说。

程让没说话。

“但你说过，不管搬到哪里，我们还是好朋友。”

程让点点头：“嗯，还是好朋友。”

林知予笑了，拉起他的手：“走吧，毛毛叫我们了。”

两个人朝那栋楼跑去。毛毛在阳台上摇着尾巴，叫得更欢了。

那天晚上，林知予躺在床上，想着那条路，想着程让，想着墙头，想着毛毛。她想，如果程让真的搬走了，她一定会很想他。

但她没把这个念头说出口。

她想，也许程让不会搬走。也许他们还能一起走很多年。

程让也没把这个念头说出口。但他躺在床上，想着同一件事。

第二天，他们还是像往常一样，一起上学，一起放学。日子好像什么都没变。