第10章 八百米

四年级运动会，程让报了八百米。

体育老师挑人的时候，问谁想报长跑。班里没人举手，八百米太累了，跑完一圈还要再跑一圈，没人愿意受那个罪。程让也不知道哪根筋搭错了，举了手。

“程让，八百米。”体育老师在名单上记下来。

林知予在旁边扯他袖子：“你疯了？八百米那么长。”

程让说：“试试呗，又不一定拿名次。”

林知予没再说什么。她知道程让，他决定了的事，九头牛都拉不回来。但她还是忍不住担心，八百米啊，要绕着操场跑四圈，她光是想想就觉得腿软。

运动会前那段时间，程让每天放学后都在操场上练跑步。林知予就在旁边陪着，有时候帮他拿衣服，有时候给他递水，有时候就坐在操场边的台阶上看他跑。

程让跑得不快，但他很能坚持。一圈，两圈，三圈，四圈，他一步一步地跑，气喘吁吁，满头大汗，但从来不喊停。

“你歇会儿吧。”林知予看他跑完第四圈，递上水壶。

程让接过来，咕咚咕咚喝了几大口，抹了抹嘴：“还行，还能再跑一圈。”

“你疯了？”林知予瞪他，“明天还要上学呢。”

程让没再坚持，坐下来休息。太阳快落山了，操场上没什么人，只有他们两个坐在台阶上，看着天边的晚霞一点点变暗。

“程让，”林知予忽然问，“你为什么报八百米啊？”

程让想了想，说：“不知道。就是觉得应该报一个。”

“那为什么不报别的？跳远、扔铅球，多轻松。”

程让摇摇头：“那些没意思。”

林知予不懂他。在她看来，轻松才好啊，为什么要自讨苦吃？但她没再问，只是坐在旁边陪着他。

运动会那天，天气很好，阳光明媚。操场上插满了彩旗，红的、黄的、蓝的，风一吹呼啦啦地响。广播里放着运动员进行曲，到处都是兴奋的喊叫声。

林知予报的项目是跳远，上午就比完了，拿了第二名。她高兴坏了，拿着奖状跑去找程让。程让正在做准备活动，看到她手里的奖状，笑了。

“第二名？厉害。”

林知予把奖状递给他看：“你看，上面有我的名字。”

程让看了看，点点头：“下午看我的。”

林知予把奖状收好，坐在旁边看他做准备活动。程让穿着一件白色的运动背心，下面是一条蓝色短裤，脚上是妈妈新给他买的运动鞋。他弯着腰压腿，又站起来活动手腕脚腕，看起来很专业的样子。

“你紧张吗？”林知予问。

“有点。”程让承认。

“别紧张，就当是平时训练。”

程让点点头，继续做准备。

八百米在下午三点，是运动会的压轴项目。跑道边围满了人，各班的学生都来给自己班的运动员加油。林知予挤到最前面，站在离起跑线最近的地方。

运动员们开始上道了。程让在第三道，他站在起跑线上，弯下腰，等着发令枪响。

林知予看着他，忽然觉得心跳加速了。她也不知道自己紧张什么，又不是她跑。但她就是紧张，手心都出汗了。

“程让！”她喊了一声。

程让回过头，看到她，朝她挥了挥手。

发令枪响了。

运动员们冲了出去。程让起跑不算快，他按照平时训练的节奏，不紧不慢地跑着。跑到第一个弯道的时候，他在第五名。林知予沿着跑道内侧跟着跑，一边跑一边喊：“程让加油！”

程让听到了，加快了一点速度。

第一圈结束，他超过了两个人，到了第三名。林知予还在跟着跑，嗓子都快喊哑了。旁边的人看她，她不管，继续喊。

第二圈开始，程让和第二名只差几步了。他咬咬牙，想追上去。林知予在旁边看得清清楚楚，他的脸涨得通红，汗水顺着脸颊往下流，但他还在加速。

就在这时候，意外发生了。

程让的脚踩到跑道边缘的一个坑里——那是跳远项目的沙坑附近，不知道为什么有个坑——他的身体失去平衡，整个人向前扑去，重重地摔在跑道上。

跑道是塑胶的，但摔下去还是疼。程让的膝盖和手掌擦在跑道上，火辣辣地疼。他本能地想爬起来继续跑，但膝盖使不上劲，一站起来又跪下去了。

林知予看到他摔倒，脑子里嗡的一声，什么都顾不上了，直接冲进跑道。

“程让！”她蹲下来，想去扶他，又不敢碰他，怕他疼。她看到他膝盖上渗出血来，眼泪一下子就涌出来了。

程让咬着牙，还想站起来。后面的人从他身边跑过，但他顾不上那些了，他只想起身继续跑。

旁边的人过来扶他，体育老师也跑过来了。

“别动，让我看看。”体育老师蹲下来，检查他的膝盖，“摔得不轻，得去医务室。”

程让被扶起来，一瘸一拐地往医务室走。他回头看了一眼跑道，比赛还在继续，但已经跟他没关系了。

林知予跟在旁边，眼泪止不住地流。她自己也不知道为什么哭，就是看着他的膝盖流血，看着他一瘸一拐的样子，心里疼得厉害。

“别哭了。”程让说，“我没事。”

林知予不说话，还是哭。

“真没事。”程让又说了一遍，“就是擦破点皮。”

林知予吸了吸鼻子，哽咽着说：“你还说没事，都流血了。”

程让低头看了看自己的膝盖，血顺着小腿流下来，确实挺吓人的。但他忍着疼，笑了笑：“看着吓人，其实不严重。”

医务室的老师给程让清洗伤口。碘伏涂上去的时候，程让疼得倒吸一口冷气，咬着牙没出声。林知予在旁边看着，眼泪又流下来了。

“疼吗？”她问。

程让摇摇头。

“你骗人。”

程让笑了：“一点点。”

伤口清洗干净，涂上药膏，贴上纱布。医务室的老师说：“这几天别剧烈运动，伤口别沾水，过几天就好了。”

程让点点头，从床上下来。膝盖还是疼，但比刚才好多了。

从医务室出来，运动会已经结束了。操场上的人渐渐散去，只剩下几个老师在收拾器材。夕阳西下，把整个操场染成金黄色的。

程让一瘸一拐地走着，林知予在旁边扶着他。两个人慢慢地走，谁也没说话。

走到操场边的时候，林知予忽然停下来。

“程让。”

“嗯？”

“你刚才摔的时候，我吓死了。”

程让看着她，没说话。

“我就看到你飞出去，然后趴在地上，然后……”她的声音又哽咽了，“我以为你摔得很严重。”

程让伸出手，拍拍她的肩膀：“没事了。”

林知予吸了吸鼻子，点点头。

他们继续往前走。夕阳把他们的影子拉得很长很长，投在地上，叠在一起。

“你刚才哭什么？”程让问。

林知予低着头，不说话。

“嗯？”

“我看着你摔了，就……”她说不下去了。

程让没再问。他想起刚才摔倒的时候，第一个跑过来的是她。他看到她的脸，看到她眼眶里的泪，然后那些泪就涌出来了，好像摔的是她自己一样。

“下次我小心点。”他说。

“嗯。”

“你别哭了。”

“我没哭。”

程让看了看她的脸，眼睛红红的，鼻尖也红红的，明明就是哭过的样子。但他没戳穿她，只是笑了笑。

走到校门口，两家的家长都在等着。林知予的妈妈看到程让膝盖上的纱布，吓了一跳：“怎么了这是？”

“摔了一跤。”程让说，“没事，就是擦破皮。”

程让的奶奶心疼坏了，蹲下来看他的膝盖，嘴里念叨着：“怎么摔的？疼不疼？让奶奶看看。”

程让把奶奶扶起来：“没事奶奶，真没事。”

两个大人交换了一下眼神，各自带着孩子回家。

那天晚上，林知予给程让打电话。

“喂？”程让的声音从电话那头传来。

“你膝盖还疼吗？”林知予问。

“不疼了。”

“你骗人。”

“真的，就一点点疼。”

林知予沉默了一下，说：“你以后别报八百米了。”

程让笑了：“为什么？”

“太危险了。”

“那报什么？”

“报跳远，或者扔铅球，没那么危险。”

程让想了想，说：“好，明年报跳远。”

林知予满意了，又叮嘱了几句，挂了电话。

第二天上学，林知予在校门口等程让。等了一会儿，看到他慢慢走过来，膝盖上还缠着纱布，走路还有点跛。

“还疼吗？”她迎上去问。

“好多了。”程让说，“就是走路还有点不得劲。”

林知予扶着他，两个人慢慢往教室走。

李浩从后面追上来，看到程让的腿，惊讶地问：“你腿怎么了？”

“摔了。”程让说。

“摔哪儿了？”

“八百米的时候。”

李浩恍然大悟：“哦，就是你啊，我听说昨天有人摔了，原来是你。严不严重？”

“不严重。”

李浩看着林知予扶着他的样子，嘿嘿笑了：“林知予，你对程让真好。”

林知予脸红了，瞪他一眼：“废话，他是我朋友。”

李浩没再说什么，跑前面去了。

程让看了林知予一眼，没说话，但嘴角弯了弯。

那天体育课，程让不能运动，就坐在操场边上看。林知予他们班在上体育课，练习跳远。林知予跳了一次又一次，每次都跳得不错。

下课的时候，她跑过来，满头大汗，在他旁边坐下。

“你一个人坐着无聊不无聊？”她问。

“还行。”程让说，“看你们跳挺有意思。”

林知予笑了：“明年你报跳远，我们一起练。”

“好。”

过了几天，程让的膝盖好了，纱布拆了，留下一块粉红色的疤痕。他给林知予看，林知予摸了摸那块疤，说：“像一朵花。”

程让低头看了看，那块疤圆圆的，确实有点像花。

“那以后就是我的标志了。”他说。

林知予笑了：“八百米的标志。”

两个人一起笑了。

后来，程让真的报了跳远。五年级运动会，他拿了第三名。林知予在旁边鼓掌，比他自己还高兴。

那天放学，他们在小卖部买了两根冰棍庆祝。还是绿豆和红豆，还是把绿豆的给林知予。

“你明年还报跳远吗？”林知予问。

“报。”程让说，“争取拿第二。”

“拿第一。”

程让想了想，点点头：“好，拿第一。”

六年级运动会，程让真的拿了跳远第一。那天林知予也在旁边看，看着他助跑、起跳、落地，沙坑里扬起一片沙子。

成绩出来的时候，程让跳了四米二，第一名。

林知予跑过去，和他击掌。

“你做到了。”她说。

程让点点头，笑了。

那是他们小学最后一次运动会。毕业后，他们就要各奔东西了。但那天，他们没想那么多，只是站在那里笑，阳光照在他们身上，暖洋洋的。

很多年以后，林知予偶尔会想起那个下午，想起程让摔倒时她冲进跑道的那一刻。她不知道那时候她为什么会哭，只知道看到他摔倒，她的心像被什么东西揪住了一样疼。

那大概就是，在乎一个人的感觉吧。