第7章 放学路上

从一年级到三年级，林知予和程让一直在一个班。每天放学，他们一起走出校门，一起沿着那条梧桐树遮阴的小路往家走。

那条路不长，走路十分钟就能到。但两个小朋友走得慢，边走边说话，能走上二十分钟。

“今天语文作业是写生字，每个字写一行。”林知予说。

“我知道。”程让说，“数学还有一张卷子。”

“你数学卷子写完了吗？”

“还没有，最后一题不会。”

“那我晚上教你。”

“好。”

路过小卖部的时候，程让停下来，从口袋里掏出两块钱，买了两根冰棍。一根绿豆的，一根红豆的。他把绿豆的递给林知予，自己拿着红豆的。

“你什么时候有钱了？”林知予接过来，咬了一口。

“早上奶奶给的，让我买文具。”程让也咬了一口，“还剩两块。”

“那你买冰棍了，文具怎么办？”

“家里还有笔，不用买。”

林知予没说话，低头吃冰棍。绿豆的甜味在嘴里化开，凉丝丝的。

他们继续往前走，路过那片居民楼，路过那个种着月季花的小花园，路过那只总是趴在墙头晒太阳的大花猫。

“你看那只猫。”林知予指着墙头。

大花猫眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，懒洋洋的。

“它天天在这儿。”程让说。

“它叫什么名字？”

“不知道。”

“我们给它起个名字吧。”林知予想了想，“叫小花？”

“太普通了。”

“那叫什么？”

程让看着那只猫，想了半天，说：“叫墙头。”

林知予笑了：“墙头？哪有猫叫这个名字的。”

“它天天趴在墙头，不叫墙头叫什么？”

林知予想想也对，点点头：“好吧，就叫墙头。”

他们走过去，对着那只猫喊：“墙头！墙头！”

大花猫睁开眼睛看了他们一眼，又眯上了，懒得理他们。

两个小朋友笑着跑开了。

三年级下学期的时候，班里重新排座位。林知予和程让被分开了，林知予坐第三排，程让坐第五排。

“为什么把我们分开？”林知予问李老师。

李老师说：“你们两个上课老说话，影响学习。分开坐，好好听课。”

林知予想辩解，但她确实上课老扭头跟程让说话。她无话可说，只能乖乖地搬到第三排。

新同桌是一个女生，叫周晓，文文静静的，上课不说话。程让的新同桌是一个男生，叫赵磊，也不爱说话。

刚开始的时候，林知予很不习惯。上课的时候，她总是下意识地扭头去找程让，看到他在第五排，心里才踏实。下课的时候，她跑去第五排找他说话。放学的时候，他们还是一起走。

“你新同桌怎么样？”林知予问。

“还行，不怎么说话。”程让说，“你呢？”

“周晓，也不怎么说话。上课好无聊。”

“那你就好好听课呗，反正以前你上课也不跟我说话。”

“我哪有！”

“你有。每次老师讲完你都扭头看我，问我听懂了没有。”

林知予被他说得脸红了。她确实经常这样，自己听懂了，就担心程让没听懂。她不好意思再说什么，低头走路。

程让看她不说话了，伸手拉了拉她的袖子：“其实我也老扭头看你。”

林知予抬起头，看到他亮亮的眼睛，笑了。

“真的？”

“真的。”程让点点头，“老师都发现了，要不然为什么把我们分开？”

林知予想想也对，忍不住笑了。

“那以后上课不能说话了。”她说。

“嗯，下课再说。”

“放学路上再说。”

“对，放学路上。”

从那天起，放学路上成了他们最重要的时间。一天攒下来的话，都在那二十分钟里说完。谁被老师批评了，谁作业得了优秀，谁和谁吵架了，谁又掉了颗牙，统统都说一遍。

有时候话说完了，路还没走完，他们就默默地走，谁也不说话。但那种沉默不让人觉得尴尬，反而觉得安心。

有一次，林知予问程让：“你说我们以后还能一直一起放学吗？”

程让想了想，说：“初中就不一定了。”

“为什么？”

“初中要考，不一定在一个学校。”

林知予没想过这个问题。在她心里，她和程让就应该一直在一起，从幼儿园到小学，从小学到初中，从初中到高中，再到大学。她从来没想过，有一天他们可能不在一个学校。

“那怎么办？”她有点着急。

程让也不知道怎么办。他才九岁，能有什么办法？

“那就争取考到一个学校。”他说。

林知予点点头，把这句话记在心里。

四年级的秋天，那条路上发生了两件大事。

第一件是墙头死了。

那天放学，他们照常路过那个墙头，却没看到那只大花猫。林知予停下来，往墙头上看了半天，没看到。

“墙头呢？”她问。

程让也看了看，确实没有。

他们等了等，还是没来。第二天，第三天，第四天，一直没来。

后来邻居家的老奶奶告诉他们，那只猫死了，老死的，死在它趴了八年的墙头上。老奶奶把它埋在墙角的那棵桂花树下。

林知予听完，站在桂花树前发了好一会儿呆。程让站在她旁边，也没说话。

“墙头死了。”林知予说。

“嗯。”

“以后再也看不到它了。”

“嗯。”

林知予蹲下来，看着桂花树下的泥土。她想起那只总是眯着眼睛的大花猫，想起它一甩一甩的尾巴，想起它懒得理他们的样子。她的眼睛有点酸。

程让也蹲下来。他从书包里掏出一张纸，用铅笔在上面写了两个字：墙头。然后把纸折好，埋在桂花树下的土里。

“这样它就有一个名字了。”他说。

林知予看着他，忽然觉得程让比她想的好。

第二件事发生在冬天。

那天放学下着雨，不大，毛毛雨。林知予和程让都没带伞，就这么淋着走。雨丝落在头发上，细细密密的，像一层雾。

走到半路，他们看到路边蹲着一只小狗，浑身湿透了，哆哆嗦嗦的，看起来又冷又饿。

林知予停下来，蹲下去看它。

“它好可怜。”她说。

小狗抬起头，眼睛湿漉漉的，看着她，呜呜地叫了两声。

程让也蹲下来，看着那只小狗。

“可能是走丢的。”他说。

“怎么办？”

程让想了想：“要不先带回去？明天再问谁家丢了狗。”

林知予点点头，把小狗抱起来。小狗很轻，瘦得皮包骨头，在她怀里发抖。

他们抱着小狗往回走。走到岔路口，程让说：“放我家吧，我奶奶在家，能照顾它。”

林知予点点头，把小狗递给他。

程让抱着小狗往家跑，林知予站在原地看了一会儿，才转身回家。

第二天早上，程让告诉林知予，他奶奶给小狗洗了澡，喂了点吃的，小狗看起来好多了。

“找到主人了吗？”林知予问。

程让摇摇头：“还没。我奶奶说，可能是被人扔掉的。”

林知予愣了一下。她从来没想过，会有人把小狗扔掉。

“那怎么办？”

“先养着吧。”程让说，“我奶奶说，要是找不到主人，就我们自己养。”

林知予点点头，笑了：“那它叫什么名字？”

程让想了想：“叫毛毛吧。捡到它那天，下着毛毛雨。”

林知予觉得这个名字很好。

后来他们真的没找到主人。那只小狗就留在了程让家，取名叫毛毛。林知予每天放学都去看它，给它带吃的。毛毛越长越大，从一只瘦弱的小狗，变成了一只胖乎乎的大狗。

每次他们走到程让家楼下，毛毛就趴在阳台上朝他们叫。林知予朝它挥手，它就摇尾巴。

“毛毛在等我们。”林知予说。

程让点点头，笑了。

日子一天天过去，那条路他们走了无数遍。春天的时候，梧桐树发芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。夏天的时候，树荫浓密，走在下面凉快极了。秋天的时候，落叶铺了一地，踩上去沙沙响。冬天的时候，树枝光秃秃的，在寒风中轻轻摇晃。

他们看着梧桐树一年年长高，梧桐树也看着他们一年年长大。

四年级下学期的一天，他们放学回来，发现路边的墙上贴了一张告示：拆迁通知。

林知予站在告示前，看了半天，没太看懂。她问程让：“什么是拆迁？”

程让说：“就是要把这些房子都拆了，盖新的。”

“那那条路呢？”

“也会拆吧。”

林知予愣住了。她看着那条走了四年的路，看着路边的梧桐树，看着那个墙头的位置——虽然墙头已经不在了，但桂花树还在。看着程让家的那栋楼，毛毛趴在阳台上，朝他们叫。

“那我们去哪儿？”她问。

程让沉默了一会儿，说：“我家也要搬了。”

林知予转过头看他，眼睛瞪得大大的：“搬去哪儿？”

“还不知道。我爸说，可能要搬到城那边去。”

林知予不知道该说什么。她只知道，如果程让搬走了，他们就不能一起放学了。

那天晚上回家，林知予躺在床上，翻来覆去睡不着。她想着那条路，想着墙头，想着毛毛，想着程让。

第二天早上，她问妈妈：“妈妈，程让家要搬走了，怎么办？”

妈妈正在做早饭，听到这话，手里的动作停了停。

“你听谁说的？”

“他自己说的。”

妈妈沉默了一会儿，说：“那以后你们可能就不在一个学校了。”

林知予鼻子一酸，差点哭出来。

妈妈看她那样，赶紧放下锅铲，走过来摸摸她的头：“别难过，就算不在一起上学，你们还是可以联系的。打电话，写信，放假了一起玩。”

林知予吸了吸鼻子，没说话。

她不知道什么叫打电话、写信、放假了一起玩。她只知道，如果程让搬走了，放学路上就没有他了。

那天去学校的路上，她一直没说话。程让也没说话。

走到那个岔路口，林知予忽然停下来。

“程让，”她说，“你能不能不要搬走？”

程让看着她，不知道该怎么回答。

他也不想搬走。可是搬家是大人的事，他没办法决定。

“我没办法。”他说。

林知予低下头，眼泪在眼眶里打转。

程让看着她，心里也很难受。他想了想，说：“不管我搬到哪里，你都是我最好的朋友。”

林知予抬起头，看着他。

“真的？”她的声音有点抖。

“真的。”程让点点头，“我们从幼儿园就认识了，对吧？”

林知予点点头。

“那不管搬到哪里，我们还是认识。”

林知予听着这句话，眼泪终于掉下来。但她笑了。

程让从口袋里掏出一块手帕——就是幼儿园时林知予给他的那块，他一直留着——递给她。

林知予接过来，擦了擦眼泪。

“走吧，”程让说，“要迟到了。”

两个人继续往前走。阳光从梧桐叶的缝隙里照下来，在他们身上洒下斑驳的光影。

林知予攥着那块手帕，心里想：不管程让搬到哪里，他都是她最好的朋友。

这个念头，让她不那么难过了。