第19章 春天

春天来了，程让又长高了。

开学第一天，林知予看到他的时候，愣了一下。一个寒假不见，他又高了一截，站在人群里特别显眼。以前她还要稍微仰头才能看到他的脸，现在仰头的角度更大了。

“你多高了？”她问。

“一米七。”程让说。

林知予仰着头看他，觉得自己像个小矮人。她一米五四，寒假一点没长，站在他旁边，头顶只到他肩膀。

“你怎么长那么快？”

“不知道，可能春天长得快吧。”程让说。

林知予不信，但也没办法。她只能接受自己矮的事实。不过她想起以前在书上看到过，女孩子发育早，长得早，男孩子发育晚，但一长起来就停不住。程让现在正是猛长的时候。

开学第一天，没什么事，就是发新书，打扫卫生，开班会。林知予的班会是下午第一节，开完就没事了。她去找程让，他们班还在开会，她就站在走廊上等。

走廊上有风，吹过来还有点凉。她把校服外套裹紧，靠着墙站着，看着楼下的操场。操场上有几个班在上体育课，跑步的跑步，跳远的跳远，热热闹闹的。

过了一会儿，程让出来了，手里拿着一个新发的课本。

“走吧。”

两个人往校门口走。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，看着就让人高兴。梧桐树光秃秃的枝丫上冒出了点点新绿，过不了多久就会长满叶子。

“寒假过得怎么样？”程让问。

“还行。”林知予说，“就是有点无聊。你呢？”

“我也是。”程让说，“我爸那边没什么玩的，每天就是写作业、看电视、睡觉。”

林知予看了他一眼，他的脸比寒假前白了一点，可能是没怎么出门。但眼睛还是那么亮，笑起来还是那个样子。

“你爸对你好吗？”她问。

程让点点头：“还行。他上班忙，但周末会带我去吃好吃的。过年还给我买了新衣服。”

“什么衣服？”

“一件羽绒服，黑色的。”程让说，“挺暖和的。”

林知予想象了一下程让穿黑色羽绒服的样子，觉得应该挺好看的。他皮肤白，穿黑色应该很衬。

走到路口，要过马路。程让又伸手拦在她面前，等车过去。他的手在她头顶，她仰头看了一眼，能看到他下巴的轮廓。他的下巴线条比以前清晰了，不再是小时候那种圆圆的。

过了马路，林知予忽然说：“程让，你现在好高。”

程让低头看她，笑了：“你也不矮。”

“我矮。”林知予说，“一米五四，在女生里算中等偏下。”

“不矮，刚好。”程让说，“我低头就能看到你。”

林知予听了，心里暖暖的。她想，不管他长多高，只要他低头，就能看到她。这就够了。

开学第一周，一切都在慢慢恢复。每天早上，程让还是六点五十到，林知予还是给他带早饭。中午还是一起吃饭，下午放学还是一起走到公交站。

有一天中午吃饭的时候，苏檬也凑过来，跟他们坐在一起。她看着程让，眼睛亮亮的。

“你就是程让？”她问。

程让点点头。

“我叫苏檬，林知予的同桌。”苏檬说，“老听她提起你。”

程让看了林知予一眼，林知予脸红了。

“提我什么？”程让问。

“说你叠飞机厉害，说你数学好，说你……”苏檬还没说完，林知予在桌子底下踢了她一脚。

苏檬笑了，没再说下去。

程让也笑了，没再问。

吃完饭，苏檬先走了。林知予和程让坐在那里，都不说话。过了一会儿，程让说：“你老提我？”

林知予脸又红了：“没有，就偶尔。”

程让看着她，眼睛里有笑意。

“提就提呗。”他说，“我也老提你。”

林知予愣了一下：“提我什么？”

“提你成绩好，提你绿豆糕好吃，提你……”程让想了想，“提你帮我写三十遍生字。”

林知予笑了：“你还记得那个。”

“记得。”程让说，“一辈子都记得。”

林知予看着他，心里像有只小鹿在撞。她赶紧低下头，假装在收拾餐具。

春天一天天深了，天气越来越暖和。梧桐树长满了嫩绿的叶子，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺了一层细碎的光影。林知予和程让每天走在这条路上，看着树叶从嫩绿变成深绿，看着路边的花开了又谢。

有一天早上，林知予下楼的时候，看到程让站在单元门口，手里拿着一束花。

“这是什么？”她愣住了。

“给你的。”程让把花递过来，“路边看到的，觉得好看，就摘了。”

林知予接过来，是一束野花，有黄的、白的、紫的，小小的，但很漂亮。她看着那束花，又看看程让，不知道该说什么。

“不喜欢？”程让问。

“喜欢。”林知予赶紧说，“特别喜欢。”

她把花小心地拿在手里，一路走到学校。路上遇到人看她，她就有点不好意思，但又舍不得收起来。

到学校门口，程让说：“进去吧。”

“嗯。”

林知予往教室走，走几步回头看了一眼。程让还站在校门口，朝她挥挥手。她挥挥手，转身跑进教学楼。

那天，她把花养在一个矿泉水瓶里，放在课桌上。苏檬看到了，眼睛瞪得老大。

“谁送的？”

林知予脸红了，没说话。

苏檬看看花，又看看她，忽然笑了：“程让吧？”

林知予点点头。

苏檬啧啧了两声：“可以啊，都开始送花了。”

“就是路边的野花。”林知予说。

“野花也是花。”苏檬说，“重要的是心意。”

林知予看着那束花，心里美滋滋的。她想，这大概是她收到过的最好的礼物。

那束花开了一个星期才谢。林知予把花瓣夹在书里，做成标本，留作纪念。

周末的时候，林知予去程让奶奶家玩。奶奶还是那么热情，拉着她的手问长问短，给她拿吃的喝的。程让在旁边看着，嘴角带着笑。

“知予啊，”奶奶说，“你跟让让一起长大，多好。”

林知予点点头。

“以后也要好好的。”奶奶说，“互相照顾。”

“好。”林知予说。

奶奶看看她，又看看程让，笑得眼睛眯成一条缝。

那天下午，程让送林知予回家。走到半路，看到路边有一只小猫，蜷在墙角，瑟瑟发抖。林知予停下来，蹲下去看它。

“好可怜。”她说。

小猫抬起头，叫了一声，声音细细的，可怜巴巴的。

程让也蹲下来，看了看：“可能是走丢的。”

“怎么办？”

程让想了想：“要不先带回去，让我奶奶看看？”

林知予点点头，小心翼翼地把小猫抱起来。小猫很轻，瘦得皮包骨头，在她怀里发抖。

他们抱着小猫回到奶奶家。奶奶看到小猫，心疼得不得了，赶紧找了个纸箱，铺上旧衣服，把小猫放进去。又热了牛奶，用眼药水瓶喂它。

小猫喝了几口奶，慢慢安静下来，蜷在纸箱里睡着了。

“你们捡的？”奶奶问。

“嗯。”林知予点点头，“在路边看到的，好可怜。”

奶奶笑了：“你们两个啊，从小就心善。”

程让在旁边看着小猫，问：“奶奶，能养吗？”

奶奶想了想：“先养着吧，看看有没有人找。没人找就留下。”

程让和林知予对视一眼，都笑了。

后来那只小猫真的没人找，就留在了奶奶家。程让给它起名叫“春天”，因为是春天捡到的。林知予觉得这个名字好，一听就知道是春天来的。

每个周末，林知予去奶奶家，都能看到春天。它越长越大，从一只瘦弱的小猫，变成了一只圆滚滚的大猫。它最喜欢趴在窗台上晒太阳，眯着眼睛，尾巴一甩一甩的，像极了当年的“墙头”。

“墙头”是他们在小学时给一只大花猫起的名字，那只猫后来老死了，埋在那棵桂花树下。现在有了春天，好像又回到了那个时候。

有一天，林知予看着春天，忽然说：“程让，你说墙头现在在哪儿？”

程让愣了一下，想了想说：“在天上吧。”

“天上？”

“嗯。”程让说，“我们以前不是说，牙掉了会变成星星吗？猫死了应该也会变成星星吧。”

林知予抬头看着天空，天快黑了，星星还没出来。但她好像能看到那些星星，一颗一颗的，亮亮的。

“那墙头现在是一颗星星。”她说。

“嗯。”

“春天也是一颗星星，只不过还没到天上去。”

程让笑了：“你这话说的，好像春天马上要死似的。”

林知予也笑了：“我不是那个意思。我是说，它以后也会变成星星。”

程让点点头，没再说话。

那天晚上，林知予躺在床上，想着墙头和春天。她忽然觉得，生命真是一件神奇的事情。来了，走了，但好像又没完全走，总有什么东西留下来。

就像她和程让，从三岁半到现在，十年了。时间走了，但那些记忆留下来了。那些纸条，那些画，那些绿豆糕和巧克力，那些埋下的牙齿，那些一起走过的路。

她想，这些东西，大概也会变成星星吧。挂在天上，永远亮着。

春天快结束的时候，学校组织春游。去郊外的一个公园，爬山，野餐，看风景。林知予和程让不同班，但春游是全校一起去的，他们约好一起玩。

那天天气很好，阳光明媚，不冷不热。林知予穿着白色的T恤和牛仔裤，背着双肩包，里面装着妈妈做的三明治和绿豆糕。程让穿着黑色的T恤和运动裤，背着那个旧书包，里面装着水和零食。

爬山的时候，林知予爬得慢，程让就在前面等着她，时不时伸手拉她一把。他的手很大，很暖，握着很有力。

爬到山顶，他们找了个地方坐下来，看着远处的风景。山下的房子变得很小，路变得像一条线，树像一朵朵绿色的云。

“好看吗？”程让问。

“好看。”林知予说。

程让从书包里拿出两瓶水，递给她一瓶。她接过来，喝了一口，又递回去。程让接过来，也喝了一口。

林知予看着那个瓶口，心里有点异样的感觉。他们喝的是同一瓶水，嘴对的是同一个地方。这算不算间接接吻？

她脸红了，赶紧把头转开。

“怎么了？”程让问。

“没什么。”林知予说，“就是有点热。”

程让看着她，她的脸红红的，不知道是热的还是什么。他没问，只是从书包里拿出一把扇子，递给她。

“扇扇。”

林知予接过来，扇了扇，风凉凉的。

下山的时候，林知予的脚崴了一下，疼得她直抽气。程让赶紧扶住她，让她坐下来。

“疼吗？”

“还行。”林知予忍着疼说。

程让蹲下来，把她的鞋脱了，看了看她的脚踝。脚踝有点肿，红红的。

“扭到了。”他说，“能走吗？”

林知予试着站起来，脚一沾地就疼。她摇摇头。

程让想了想，转过身，蹲下来：“上来，我背你。”

林知予愣住了：“你背我？”

“嗯。”

“我很重的。”

“不重。”程让说，“快上来。”

林知予犹豫了一下，趴到他背上。他站起来，稳稳地往下走。

他的背很宽，很暖。林知予趴在上面，能听到他的心跳，咚，咚，咚，很稳。

“累吗？”她问。

“不累。”

“你骗人。”

“真的不累。”程让说，“你那么轻。”

林知予没说话，但心里美滋滋的。

下山的路很长，程让一步一步地走，走得很稳。林知予趴在他背上，看着他的后脑勺，看着他的耳朵，看着他的侧脸。他的耳朵有点红，可能是累的。

“程让。”她忽然说。

“嗯？”

“你以后还会背我吗？”

程让想了想，说：“会。”

“为什么？”

“因为你是我要保护的人。”程让说。

林知予愣住了，半天没说话。

她趴在他背上，脸贴着他的肩膀，心里像有一团火在烧。

她想，这个春天，她一辈子都不会忘。