第18章 寒假

寒假来了，林知予以为可以天天见到程让了。

期末考试的最后一科交卷铃响起的时候，她就开始期待寒假。寒假有一个月的时间，没有早读，没有晚自习，没有写不完的作业。她可以睡到自然醒，可以在家看剧，可以——最重要的是——可以天天和程让在一起。

她想着他们可以去小公园玩，可以去图书馆看书，可以去她家写作业，可以去他奶奶家吃饭。她还想着要跟妈妈学做绿豆糕，做很多很多，让程让带回去吃。

但程让要回他爸那边住。

“我爸那边过年要准备东西，奶奶也过去一起过。”程让在电话里说，“过了正月十五才回来。”

林知予愣住了。她算了算，从现在到正月十五，差不多一个月。

“那你整个寒假都在那边？”

“嗯。”

“离你家多远？”

“五公里吧，和我上学的地方差不多。”程让说，“但是没有公交直达，走路要一个小时。”

林知予在心里算了算，一个小时，那确实挺远的。她一个人去，要走一个小时，穿过好几个路口，确实不太安全。

“我可以去找你。”她不死心，“让我妈送我去。”

“你妈那么忙，哪有时间。”程让说，“再说，那么远，你一个人我不放心。”

“那怎么办？”

“打电话吧。”程让说，“或者视频。”

林知予不高兴，但也知道他说得对。五公里的路，要穿过好几个路口，好几条马路，她一个人去，确实不太安全。妈妈每天要上班，周末还要加班，也不可能每次都送她。

于是寒假变成了每天的视频通话。

第一天，林知予睡到九点才醒。醒来的第一件事，就是拿起手机给程让发消息：“起床了吗？”

过了几分钟，他回：“起了，在写作业。”

林知予爬起来，刷牙洗脸吃早饭，然后打开视频。

程让的脸出现在屏幕里。他看起来有点疲惫，眼睛下面有淡淡的青色。

“你怎么了？”林知予问，“没睡好？”

“嗯，昨天晚上我爸他们打麻将，打到很晚。”程让说，“吵得睡不着。”

林知予愣了一下：“你爸打麻将？”

“过年嘛，亲戚朋友聚在一起，就玩一会儿。”程让说，“没事，过几天就好了。”

林知予看着他，有点心疼。她家过年就她和妈妈两个人，安安静静的，想什么时候睡就什么时候睡。但程让那边，好像很热闹的样子。

“你在干什么？”林知予问。

“写作业。”程让把摄像头对准作业本，上面密密麻麻的字，“数学还有两张卷子。”

“我写完了。”

“那你玩吧。”

“你什么时候写完？”

“快了。”

林知予等着，看着屏幕里的他低头写字。他的房间不大，就一张床一张桌子一个衣柜。窗帘是蓝色的，桌子上放着一盏台灯，旁边摆着几本书。墙上贴着一张海报，好像是某个篮球明星。

“你房间挺整齐的。”她说。

程让抬起头，看了一眼摄像头：“我妈收拾的。”

林知予愣了一下。这是他第一次主动提起他妈。

“她来过了？”

“嗯，上周来了一次，给我带了点东西。”程让说，“她现在住得也不远，坐公交几站就到了。”

“你见她了？”

“见了。”程让说，“一起吃了个饭。”

林知予不知道该说什么，就等着他继续。

程让沉默了一会儿，说：“她问我过得好不好，我说好。她说她那边挺好的，让我别担心。我说好。然后就没话了。”

林知予听着，心里酸酸的。她想，母子之间，怎么会变成这样？曾经是最亲近的人，现在坐在一起，却没话说了。

“后来她就走了。”程让说，“走之前给我塞了五百块钱，让我买点好吃的。”

林知予不知道该怎么安慰他，只能说：“那挺好的。”

“嗯。”程让点点头，继续写字。

林知予看着屏幕里的他，忽然说：“程让，你还有我。”

程让抬起头，看着她。

“不管什么时候，你都有我。”林知予说，“我不会走的。”

程让看着屏幕里她的脸，过了一会儿，笑了。

“我知道。”他说。

那天晚上，他们聊了很久，聊到手机没电。聊小时候的事，聊幼儿园的绿豆糕，聊小学的纸条，聊以后想考的大学。程让说他想考BJ的大学，林知予说她也想。程让说那我们一起考，林知予说好。

挂了电话，林知予躺在床上，看着天花板。

她想，这个寒假虽然不能见面，但也没那么难熬。

因为不管隔多远，他们都在彼此心里。

第二天，林知予起得更早了。她八点就醒了，拿起手机，发现程让七点半给她发了一条消息：“早安。”

她回了一个“早安”，然后爬起来洗漱吃早饭。吃完早饭，她打开视频，程让已经在线了。

“今天起这么早？”他问。

“睡不着。”林知予说，“你在干什么？”

“刚写完数学。”程让把卷子拿起来给她看，“还剩两张。”

“那你快点写，写完了我们聊天。”

程让笑了，继续埋头写。

林知予看着他写，时不时问一句：“这道题你会吗？”“那个公式你记得吗？”程让一一回答，偶尔也会问她不会的题。她就隔着屏幕给他讲，讲完了问他懂了吗，他说懂了。

就这样，他们一起度过了一个又一个上午。有时候她看剧，他写作业，偶尔抬头看一眼对方，笑一下。有时候他们一起看电影，开着视频，看到好笑的地方一起笑，看到感人的地方一起沉默。有时候他们什么都不做，就开着视频，各干各的，偶尔说一句话。

林知予觉得，这样也挺好的。

腊月二十三，小年。

林知予给程让发消息：“今天小年，你们怎么过？”

程让回：“我爸说晚上包饺子。”

“你们会包吗？”

“不会，买速冻的。”

林知予笑了：“速冻的也算饺子？”

“怎么不算？也是饺子。”

“那不一样。”林知予说，“我妈自己包，馅可香了。”

程让发了一个流口水的表情。

林知予看着那个表情，忽然有了主意。她跑去厨房，跟妈妈说想包饺子。妈妈愣了一下，说今天没准备，明天吧。林知予说好，明天包。

第二天，她跟妈妈一起包饺子。她不会包，包出来的饺子奇形怪状的，有的像包子，有的像馄饨，有的什么都不像。妈妈看着她的“作品”，笑得不行。

“你这个，煮出来得散。”

“散不了。”林知予有信心。

包完饺子，她拍了张照片，发给程让。

“看，我包的。”

程让回：“这是什么？”

“饺子啊。”

“你确定？”

林知予被他气笑了，发了一个“哼”的表情。

程让回了一个“哈哈”，然后说：“看着就好吃。”

林知予看着那句话，心里美滋滋的。她把那些奇形怪状的饺子煮了，果然散了一半，变成了一锅肉丸面片汤。但她还是吃得很开心，因为这是她包的。

除夕那天，林知予和妈妈一起吃年夜饭。饭桌上摆满了菜，有鱼有肉有虾有菜，还有她最爱吃的糖醋排骨。她一边吃一边给程让发消息。

“你们吃什么？”

程让发了一张照片，也是一桌菜，比她们家的还丰盛。

“这么多？”林知予惊讶。

“我爸那边的亲戚都来了，好几家一起过。”

“那热闹吗？”

“热闹，吵死了。”

林知予笑了。她知道程让喜欢安静，人多了他反而不自在。

吃完饭，她窝在沙发上看春晚。程让也开着电视，两个人一边看一边吐槽。看到小品不好笑，他们一起发“尴尬”；看到唱歌好听，他们一起发“好听”；看到魔术，他们一起猜是怎么变的。

零点的时候，窗外响起鞭炮声。林知予跑到阳台上，看着满天的烟花，五颜六色的，把夜空都照亮了。她拿起手机，给程让打电话。

“新年快乐！”她喊。

电话那头，程让的声音也带着笑：“新年快乐。”

“你看到烟花了吗？”

“看到了，在我这边也能看到。”

林知予抬头看着天空，一朵朵烟花绽放，又熄灭。她想，虽然他们不在一个地方，但看的是同一片天空，同一场烟花。

“程让。”

“嗯？”

“明年我们还一起过年。”

“好。”

挂了电话，林知予回到屋里。妈妈已经睡了，电视还开着，春晚在放最后一个节目。她躺在沙发上，看着天花板，想着程让说的话。

她想，明年，后年，以后的每一年，她都要和他一起过。

初五那天，程让给林知予发消息：“我奶奶想你了。”

林知予愣了一下：“真的？”

“真的。她说让我带你去玩。”

“可是你不在那边啊。”

“我明天回去。”程让说，“我爸这边没什么事了，我先回奶奶家住几天。”

林知予高兴得差点跳起来。她立刻开始计划，要去哪里玩，要带什么东西，要穿什么衣服。

第二天下午，程让到了。他给林知予发消息：“我到了，明天去找你？”

“我去找你！”林知予说，“我去奶奶家。”

第二天上午，林知予拎着一袋妈妈做的绿豆糕，去了程让奶奶家。奶奶看到她，高兴得合不拢嘴，拉着她的手问长问短。

“知予啊，瘦了，是不是学习太累了？”

“没有奶奶，我还那样。”

“多吃点，奶奶给你做好吃的。”

程让在旁边看着她们俩，嘴角带着笑。

那天，他们在奶奶家待了一下午。林知予帮奶奶包饺子，这次包得比上次好多了，至少能看出是饺子。程让在旁边看着，时不时损她两句，她瞪他一眼，继续包。

吃完饭，他们去小公园玩。那个他们从小玩到大的小公园，滑梯还在，秋千还在，那几棵大柳树也还在。冬天树叶落光了，光秃秃的，但看起来还是那么熟悉。

程让坐在秋千上，慢慢地晃着。林知予坐在旁边的秋千上，也晃着。

“好久没来了。”她说。

“嗯。”

“上次来还是暑假。”

“嗯。”

两个人荡着秋千，不说话。晚风吹过来，有点凉，但他们都舍不得走。

“程让。”林知予忽然说。

“嗯？”

“你说我们以后还会来这儿吗？”

程让想了想，说：“会。”

“你怎么知道？”

“因为这儿是我们的地方。”程让说，“不管以后去哪儿，都会回来的。”

林知予看着他，他的侧脸在暮色中有点模糊，但她能看清他的眼睛，亮亮的。

她笑了。

天黑了，路灯亮起来。他们从秋千上下来，往奶奶家走。走到门口，林知予说：“我该回去了。”

“我送你。”

“不用，我自己走。”

“我送你。”程让坚持。

两个人往林知予家走。还是那条路，走了无数遍的路。路灯把他们的影子拉得很长，投在地上，叠在一起。

走到林知予家楼下，她停下来。

“明天见。”她说。

“明天见。”

林知予跑上楼，站在阳台上往下看。程让还站在那里，朝她挥挥手，然后转身往回走。

她看着他的背影消失在夜色里，心里满满的都是暖意。

寒假还有十几天，他们可以天天见面了。

真好。

那天晚上，林知予躺在床上，想着这一天发生的事。想着奶奶的笑脸，想着程让损她的话，想着小公园的秋千，想着他说“这儿是我们的地方”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。

她想，这个寒假，是她过得最好的寒假。