第17章 五公里和五十分钟

冬天来了，天亮得越来越晚。

林知予每天早上六点四十起床的时候，窗外还是黑的。她摸着黑穿衣服，摸着黑刷牙洗脸，摸着黑吃早饭。妈妈已经把早饭做好了，放在桌上，叮嘱她多吃点，外面冷。

她吃着早饭，心里想着程让。这个时候，他应该已经在公交车上了吧。五点五十起床，赶六点二十的车，在车上晃二十多分钟，然后六点五十到她家楼下。五十分钟的路程，他每天都在走。

程让还是每天早上五点五十起床，赶六点二十的公交，六点五十到林知予家楼下，然后一起走二十分钟到学校。

林知予给他带早饭。有时候是妈妈做的包子，热乎乎的，用保鲜袋装着；有时候是买的豆浆油条，用保温袋装着；有时候是热牛奶和三明治，是她前一天晚上去便利店买的。程让每次都接过来，说谢谢，然后边走边吃。

“你不用天天给我带。”有一天他说。

“我愿意。”林知予说。

程让没再说什么，但林知予注意到，他吃的时候总是吃得很慢，好像舍不得吃完似的。

那天特别冷，零下好几度。林知予下楼的时候，看到程让站在单元门口，缩着脖子，手插在口袋里，脚在地上跺着取暖。他的脸冻得通红，鼻尖也红了，呼出的气变成白雾，在冷空气中散开。

“你怎么不找个地方躲着？”林知予跑过去，心里有点着急，“旁边有个便利店，你可以进去等啊。”

“刚到。”程让说。

林知予不信。他的脸都冻红了，耳朵也红了，肯定等了很久。她伸手摸了摸他的手，冰凉冰凉的，像冰块一样。

“你等了多久？”

“真的刚到。”程让把手缩回去，“车上热，下来冷，一下子就冻红了。”

林知予知道他在骗她，但没戳穿。她把书包里的保温杯拿出来，塞给他：“喝点热水。”

程让接过来，拧开盖子，喝了一口。水是热的，带着一点甜味，是红糖水。

“我妈煮的，”林知予说，“说喝了暖和。”

程让又喝了一口，然后把杯子还给她。他抿了抿嘴唇，好像想把那点甜味留住。

两个人往学校走。路上结了一层薄冰，踩上去咯吱咯吱响。林知予走得小心翼翼的，眼睛盯着地面，生怕滑倒。程让走在她旁边，时不时看她一眼，步子放得很慢，配合着她的速度。

“你冷不冷？”他问。

“还行。”林知予说，“穿得多。”

她确实穿得多。妈妈给她穿了秋衣秋裤、毛衣毛裤，外面还套了一件厚棉袄，围巾手套一样不少。整个人圆滚滚的，走路都有点笨重。

程让穿得没她多，就一件旧棉袄，一条普通裤子，脖子上围了一条围巾，还是去年的。林知予看着他那件棉袄，有点旧了，袖口都磨毛了。

“你棉袄是不是该换了？”她问。

“还行。”程让说，“还能穿。”

“明年就短了。”

“明年再说。”

林知予没再说什么。她知道程让家的情况，爸爸一个人挣钱，奶奶退休金不高，还要供他上学。能省就省，他从来不乱花钱。

走到一个结冰的路段，林知予脚下一滑，身体失去平衡。她惊叫一声，手在空中乱抓。程让眼疾手快，一把抓住她的胳膊，把她拉住了。

“小心点。”他说。

林知予站稳了，心还在扑通扑通跳。她看着程让，他的脸还是红的，眼睛亮亮的，正看着她。她忽然发现，他的眼睛离她好近，近到她能看清他的睫毛。

“谢谢。”她小声说。

程让松开手，继续往前走。

林知予跟在后面，看着他的背影。他穿着那件旧棉袄，背着那个旧书包，脖子缩在衣领里，一步一步地往前走。五公里的路，他要先坐公交，再走这一段。冬天这么冷，他还是要来。每天早上五点五十起床，只为了来接她。

她忽然跑上去，拉住他的袖子。

程让回头：“怎么了？”

林知予摇摇头，没说话，只是拉着他的袖子，继续往前走。棉袄的袖子有点粗，她的手握不过来，就揪着袖口的一小块布，跟着他的步伐走。

程让看了她一眼，没问什么，任由她拉着。

到了学校门口，林知予松开手。程让看着她，说：“明天见。”

“明天见。”

林知予往教室走，走几步回头看了一眼。他正往教学楼走，背影高高的，融在人群里。她看到有人撞了他一下，他侧身让了让，继续往前走。

她想，这个人，她一定要好好珍惜。

那天中午吃饭的时候，林知予把早上的事跟程让说了。当然，没说拉着袖子那段，就说了差点滑倒的事。

“吓死我了。”她说，“差点摔个狗吃屎。”

程让笑了：“我拉住了。”

“嗯，谢谢。”

“谢什么。”

林知予低头吃饭，吃了几口，又抬头看他：“你明天还来接我吗？”

程让愣了一下：“接啊，不是天天接吗？”

“我是说，这么冷，你还要来吗？”

程让看着她，认真地说：“来。”

“为什么？”

程让想了想，说：“习惯了。再说，我不来，你就要自己走。这么冷，路上还滑，我不放心。”

林知予愣住了。她没想到他会这么说。

“快吃饭，要凉了。”程让说。

林知予低下头，继续吃饭。但她的心里，暖得像有一团火。

那天下午放学的时候，下雪了。

雪不大，细细密密的，落在头发上、肩膀上，很快就化了。林知予站在校门口等程让，看着那些雪花飘下来，伸出手接了一片。雪花落在手心里，凉丝丝的，很快就化成了一滴水。

程让跑出来，看到她在接雪，笑了。

“走吧。”

两个人往公交站走。雪越下越大，从细细密密变成了纷纷扬扬。地上开始积起薄薄的一层白，踩上去软软的。

“真好看。”林知予说。

“嗯。”程让点点头。

走到公交站，车还没来。程让站在站牌下，林知予站在他旁边。雪花落在他们身上，头发上白了，肩膀上白了，像两个小雪人。

“你冷吗？”程让问。

“不冷。”林知予说。

程让把自己的围巾解下来，围在她脖子上。围巾上有他的温度，还有他的味道。

“你呢？”林知予问。

“我皮厚。”程让说。

林知予看着他，他的耳朵又红了，鼻尖也红了。她把围巾解下来，踮起脚，围在他脖子上。

“你比我需要。”她说。

程让愣了一下，没来得及拒绝，围巾已经在他脖子上了。他看着林知予，她的头发上落满了雪，睫毛上也沾着一点，眼睛亮亮的，正看着他。

车来了。

程让跳上车，朝她挥挥手。林知予站在站台上，看着公交车开走，在雪地里留下一道深深的车辙。

她摸了摸自己的脖子，空空的，但好像还有他围巾的温度。

那天晚上，林知予给程让发消息：“到家了吗？”

过了几分钟，他回：“到了。”

“雪大吗？”

“大，路上滑。”

“那你明天还来吗？”

“来。”

林知予看着那个“来”字，笑了。

她放下手机，看着窗外。雪还在下，把整个城市都染成了白色。路灯下，雪花纷纷扬扬地飘落，像无数只白色的小蝴蝶。

她想，五公里，五十分钟，每天早上五点五十起床。这些数字，她一辈子都不会忘。

第二天早上，林知予比平时早了十分钟下楼。她站在单元门口，看着路口的方向，等着那辆公交车。雪停了，地上积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。她把双手插在口袋里，缩着脖子，脚在地上跺着。

六点五十，公交车来了。车门打开，程让跳下来，朝她跑过来。他的脸还是红的，耳朵也红了，但眼睛亮亮的。

“你怎么下来了？”他问，“不冷吗？”

“等你。”林知予说。

程让看着她，笑了。

两个人往学校走。雪地里留下两串脚印，深深浅浅的，一直延伸到学校门口。

林知予忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。

就停在这个冬天，停在这条雪地里的小路上，停在他走在她旁边的时候。

但她知道时间不会停。时间只会一直往前走，带着他们往前走。

她只希望，不管走多远，他都在。