第11章 离婚

五年级下学期，程让家出事了。

一开始林知予没发现。那段时间，程让还是每天和她一起上学放学，上课也还是那样，不捣乱也不积极。但林知予总觉得他哪里不对，好像话变少了，笑也变少了。以前他还会在小卖部门口停下来买冰棍，现在直接就走过去了。以前他还会指着路边的猫狗跟她讨论，现在什么都不说了。

“你最近怎么了？”有一天放学路上，她问。

程让摇摇头：“没什么。”

林知予不信，但也没再问。她想可能是他累了，或者被老师批评了。过几天就好了。

可是过了几天，他还是那样。上课发呆，下课也不出去玩，就坐在座位上。林知予去找他说话，他就听着，偶尔点点头，但眼睛总看着别处，好像心不在焉。

林知予有点着急了。她去问李浩：“程让最近怎么了？”

李浩也摇头：“不知道，感觉他怪怪的。”

她又去问程让的奶奶。那天放学她特意绕到程让家门口，看到奶奶在楼下晾衣服。

“奶奶，程让最近是不是不舒服？”

奶奶愣了一下，然后叹了口气。

“知予啊，你不知道？”

林知予摇摇头。

奶奶张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只说：“没什么事，可能学习累了吧。”

林知予觉得不对，但没再问。

后来她知道了。

那天晚上，她在家里写作业，听到妈妈在客厅打电话。她本来没在意，但听到“程让”两个字，耳朵竖了起来。

“怎么会这样？……那孩子怎么办？……唉，可怜……”

她放下笔，轻手轻脚地走到客厅门口，躲在墙后面听。

妈妈的声音很低，但断断续续传过来：“程让他爸妈……闹离婚……听说已经分居了……他跟着奶奶……他妈妈要搬走……”

林知予愣住了。

离婚这个词她听说过，班里有个同学就是爸爸妈妈离婚了，跟着爷爷奶奶住。她见过那个同学，平时不怎么说话，也不跟大家一起玩。有一次她看到那个同学一个人在操场上走来走去，走过去问他怎么了，他摇摇头，什么也没说就走了。

她想起那个同学的样子，心里忽然很难受。

程让也要变成那样了吗？

她走回房间，坐在书桌前，作业也写不进去了。她想着程让最近的样子，想着他沉默的表情，想着他不笑的眼睛。原来是这样。

她想立刻去找程让，但天已经黑了，妈妈不让出门。她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想给程让打电话，又不知道说什么。她在心里一遍一遍地想着明天见到他要怎么说，怎么问，怎么安慰他。

第二天早上，她早早地起来，装了一袋妈妈做的绿豆糕——这次她让妈妈多做了几块——背着书包去找程让。

程让家的门开着，她走进去，看到程让坐在客厅里，奶奶在旁边给他梳头。程让低着头，一动不动，像个木偶。奶奶的动作很轻，一下一下地梳着，嘴里念叨着什么。

程让看到林知予，愣了一下。

“你怎么来了？”

“我来找你上学。”林知予把绿豆糕放在桌上，“给你带的。”

程让看着那袋绿豆糕，抿了抿嘴唇，没说话。他的眼睛有点肿，像是昨晚没睡好，或者哭过。

奶奶看了林知予一眼，眼睛里带着感激。她拍了拍程让的肩膀：“让让，快吃早饭，跟知予一起上学。”

程让点点头，拿起一块绿豆糕，咬了一口。他嚼得很慢，像是在吃什么难以下咽的东西。

林知予在旁边等着，心里像压了一块石头。

两个人一起出门，往学校走。早晨的阳光照在梧桐树上，在地上投下斑驳的影子。平时林知予会踩着影子走，一跳一跳的。但今天她没心思，就那么一步一步地走。

她想问程让他爸妈的事，但又不知道该怎么开口。她怕问了让他难过，又怕不问让他觉得自己不在乎。她就这样沉默着，陪他走了一路。

到学校门口，程让忽然停下来。

“你都知道了？”

林知予抬起头，看着他。他的眼睛红红的，但没哭。她就那么看着，点点头。

程让没再说话，低头往教室走。林知予跟在后面，看着他的背影，心里疼得像被什么东西揪着。

那天上课，程让一直很安静。老师提问他，他站起来，愣了几秒，才说“不知道”。老师让他坐下，什么也没说。林知予坐在前面，时不时回头看他。他总是低着头，不知道在想什么。他的课本翻在那一页，从头到尾没动过。

中午吃饭的时候，林知予端着餐盘去找他。他一个人坐在角落里，饭菜几乎没动。林知予在他对面坐下，把自己的菜夹给他。

“你多吃点。”

程让看着碗里的菜，没说话。

林知予也不知道该说什么。她低头吃饭，吃几口就抬头看他一眼。他慢慢地吃着，像是在完成什么任务。

放学的时候，两个人一起走。林知予不知道该说什么，就给他讲班里的事。她想让他笑一笑，哪怕只是嘴角动一下也好。

“今天王朵朵上课偷吃零食，被老师发现了。老师问她吃的什么，她说是辣条，老师说辣条不健康，以后别吃了。她说是她妈给她买的，老师说那你让你妈也别吃了。”

程让听着，嘴角动了动，没笑出来。

“还有，刘一鸣今天又迟到了，被老师罚站。他说是他妈没叫他，老师说那你明天定个闹钟。刘一鸣说定了，闹钟响了，他关掉又睡着了。老师说那你定两个。”

程让还是没笑。

林知予不说了。她发现自己说的这些，在程让的事情面前，都变得很可笑，很微不足道。

走到岔路口，程让说：“你先回去吧。”

“你呢？”

“我走走。”

林知予看着他的背影，他走得很慢，肩膀耷拉着，整个人像被抽走了什么。她想起以前他们一起走的时候，他总是走在她左边，说是靠马路的一边要男生走。现在他一个人往另一个方向走，没人给他挡着了。

她站在原地，看着他走远，心里难受极了。她想起妈妈说的话，想起那个爸爸妈妈离婚的同学，想起他平时不说话的样子。她不想程让变成那样。

她跑回家，拿了一张纸，想写点什么。她写了几行，觉得不好，撕掉重写。又写了几行，还是不好，又撕掉。她写了撕，撕了写，最后只剩下一句话：

“程让，不管发生什么，我都在你身边。你不是一个人。”

她把纸条折好，装进口袋里。

第二天早上，她早早地等在程让家门口。程让出来的时候，她把纸条塞进他手里。

程让愣了一下，展开纸条，看着那几行字。他看了很久，眼眶红了，红得厉害，但他忍着没哭。他把纸条折好，放进口袋里，什么都没说。

但林知予看到，他的手在抖。

那天上学路上，他们还是没怎么说话。但走到校门口的时候，程让忽然说：“林知予。”

“嗯？”

“谢谢你。”

林知予摇摇头，笑了。

从那以后，林知予每天往程让书包里塞纸条。有时候是一句话，比如“今天天气真好，放学一起去买冰棍吧”。有时候是一幅画，比如画他们两个手拉手站在太阳下面。有时候是一颗糖，或者是她妈妈做的绿豆糕。她不知道这些有没有用，但她想让他知道，他还有她。

程让把这些纸条都收着，放在一个小铁盒子里。那个铁盒子本来是装饼干的，现在装满了她的纸条。晚上睡不着的时候，他就拿出来看。看着那些歪歪扭扭的字，看着那些涂鸦一样的画，看着那些已经化掉的糖，他心里就会好受一点。

他知道自己不是一个人。

后来，程让的爸爸妈妈还是离婚了。妈妈搬走了，走之前来看了他一次。她抱着他哭，说对不起他，说以后会常来看他。程让没哭，就那么站着，任她抱着。爸爸也很少回来，偶尔打个电话，说不了几句就挂了。他就跟着奶奶住，祖孙两个，冷冷清清的。

日子好像没什么变化，又好像什么都变了。

他家的冰箱上，还贴着林知予画的那些画。从幼儿园到现在，一张都没扔。奶奶有时候指着那些画说：“知予这孩子，真好。”程让就点点头。

每天早上，他还是和林知予一起上学。每天放学，他们还是一起回家。她还是往他书包里塞纸条，他还是把那些纸条收在铁盒子里。

有时候他们还是在小卖部买冰棍，还是绿豆和红豆，还是程让掏钱。有时候他们还是去看毛毛，毛毛长大了，胖了，趴在阳台上朝他们叫。有时候他们还是会路过那个已经没有墙头的墙头，那棵桂花树还在，秋天的时候会开花，香得厉害。

有一天放学路上，程让忽然说：“林知予，谢谢你。”

林知予愣了一下：“谢什么？”

“谢谢你那些纸条。”

林知予脸红了，低头走路。她没想到他还留着那些纸条，更没想到他会说出来。

程让又说：“要不是你，我可能……”

他没说完，但林知予懂。她想起那段时间他沉默的样子，想起他不笑的眼睛，想起他一个人站在岔路口的背影。她不知道如果自己没陪着他，他会变成什么样。她也不想知道。

“我们说好的，”她说，“要一直在一起。”

程让看着她，点点头。

阳光从梧桐叶的缝隙里照下来，在他们身上洒下斑驳的光影。他们继续往前走，走过小卖部，走过那棵桂花树，走过程让家楼下。毛毛不在阳台上，可能在屋里睡觉。

“程让，”林知予忽然说，“你以后想做什么？”

程让想了想，摇摇头：“不知道。”

“我以后想当老师。”林知予说，“像李老师那样的。”

“你肯定能当上。”

“为什么？”

“因为你什么都会。”

林知予笑了，笑得眼睛弯成月牙。

程让看着她笑，也笑了。那是他这几个月来，第一次真心地笑。

那天晚上，林知予躺在床上，想着程让说“要不是你”那句话。她不知道那些纸条有没有用，但她知道，程让比以前好多了。他开始笑了，开始说话了，开始吃冰棍了。

她想，这就够了。

程让也躺在床上，想着林知予的笑脸。他想起那些纸条，想起那些画，想起那些糖。他把手伸到枕头下面，摸到那个铁盒子，打开来，看着里面满满当当的纸条。

他拿起最上面的一张，展开，是那天早上她塞给他的那一张：“程让，不管发生什么，我都在你身边。你不是一个人。”

他看着那行字，看了很久。

然后他把纸条折好，放回盒子里，把盒子盖上，放回枕头下面。

他想，他确实不是一个人。

第二天早上，他在门口等林知予。林知予跑过来，手里拿着一袋绿豆糕。

“给你。”

程让接过来，拿出一块，咬了一口。

“好吃吗？”

“好吃。”

两个人一起往学校走。早晨的阳光照在他们身上，暖洋洋的。