最后一桌客人终于晃晃悠悠地走了。
我拿着抹布，把桌上的盘子摞起来。
指尖碰到油腻的瓷边，脑子里还残留着那首歌的回音。
“阿谦，拖把在这儿！”琪琪的声音从后面传来。
我转过身，接过拖把，开始拖地。
阿华在旁边扫地，嘴里叼着根牙签，有气无力地划拉着。
阿威在搬最后一箱空瓶子，脚步声一下一下，很重。
晓琳站在角落里叠抹布，一块一块叠好，摞起来，放进旁边的桶里。
拖完地，摆好桌椅，把潲水桶拖到后门。
回来的时候，王哥已经从后厨端出来一大盆炒饭，放在桌上：“都过来吃！”
我们坐过去。
我端着盘子，夹了一勺炒饭。
米饭油亮，混着鸡蛋和火腿丁，热气腾腾。
阿华第一个开口：“今天那歌——卧槽，阿谦你可以啊！”
他嘴里塞着饭，含含糊糊的：“我鸡皮疙瘩都起来了！”
阿威闷声说：“嗯。”
就一个字。但从阿威嘴里说出来，已经是很难得了。
王哥在旁边抽了根烟，看着我，点了点头：“唱得挺好。”
阿华嘴里塞着饭，含含糊糊地又接了一句：“何止唱得好！那个开瓶盖——我操，我现在都没想明白！”
他咽下饭，眼睛亮晶晶地望过来：“阿谦，那招怎么弄的？教教我呗！拇指一翘，瓶盖就飞了？还正好盖回去？你练过啊？”
我攥着筷子的手指收紧，盯着碗里的炒饭，眨了眨眼。
一颗、一颗、米粒从筷子尖滑落。
“你手太小，这样不行。”
“来，我教你。”
她上前一步，从后面环住我，两只手从我的腰侧伸到前面。
握住我的手，手指抵住我的拇指，按在瓶盖下沿。
“拇指抵住这里。”
食指和中指弯过来，扣住我的手指，一起搭在瓶口上方凸起的玻璃环上。
“食指和中指扣住上面那个圈。”
她的下巴抵在我肩膀上，呼吸拂过耳廓，痒痒的。
“发力的时候要快，不能犹豫。”
她的手攥着我的手，一起用力——
“啵！”
瓶盖飞出去，在空中翻了个个儿，落在地上，骨碌碌滚到墙角。
她松开我，笑着跑过去捡。
“再来一次！”
她把瓶盖塞回我手里，又站到我身后，两只手从腰侧伸过来。
一遍。
又一遍。
瓶盖飞出去，正好盖回桌上另一瓶啤酒上。
她愣了一下。
笑得蹲在地上，半天起不来。
“你你你——你怎么做到的！”
她笑出了眼泪，扶着桌子站起来，一把抱住我。
“阿谦？”
我眨了眨眼。
炒饭还在碗里，油亮亮的，混着鸡蛋和火腿丁。
筷子还停在半空，那颗米粒已经不知道落到哪去了。
抬起头，看向阿华：“……下次吧。”
阿华没察觉什么，咧嘴一笑：“行！说定了啊！”
我低下头，继续吃饭。
余光扫到琪琪——
坐在我对面，手里端着盘子，却没怎么吃。
她低着头，盯着手机，屏幕的光映在她脸上，一闪一闪的。
然后又抬起头，又看了我一眼。
那目光——
像是想说什么，又像是忍住了没说。
我看着她。
她立刻低下头，假装在扒饭。
阿华在旁边说：“琪琪，你今天怎么这么安静？平时不都是你话最多吗？”
琪琪没抬头：“累了不行啊？”
阿华笑了：“累？你以前再累也能叭叭叭——今天怎么回事？”
琪琪没理他。
但我看见她握着手机的手指，收紧了一下。
晓琳依旧坐在最边上，只舀了小半碗，慢条斯理地吃着。
吃完宵夜，各自散去。
我换下工服，穿上自己的旧外套，走出大排档。
夜风灌进来，凉飕飕的。
我站在门口，深吸一口气。
——今天这一天，太长了。
迈开步子，往出租屋走。
“阿谦！”身后传来琪琪的声音。
我转过身。
她站在大排档门口，手里还攥着手机。
夜风把她的头发吹得有点乱。
她看着我，张了张嘴：“算了，没什么。明天见！”
说完挥了挥手，转身跑回店里。
门帘落下。
我站在原地，愣了两秒。
然后继续往前走。
走到巷口，我停下脚步。
抬起头。
那颗星挂在老地方，亮得很安静。
盯着它，盯到眼眶发酸。
低下头，深吸一口，一点、一点、呼出来——
胸口那块石头，好像轻了一点。
抬起脚，继续往前走。
回到那间出租屋。
屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点路灯光。
走到卫生间，拧开水龙头。
水冲下来，凉的。
走出卫生间，走到床边，躺下。
木板床还是那么硬。
睡过去之前，脑子里闪过一个画面——
琪琪站在大排档门口，攥着手机，欲言又止的样子。
意识断线，坠入黑暗。
“醒啦？”
声音从厨房那边飘过来，软软的，带着一点刚睡醒的沙哑。
我转过头。
她站在厨房门口，手里端着一个盘子。
煎蛋，两个，边缘微微焦黄，蛋黄刚好凝固。
穿着那件米白色的睡衣，头发随便扎了一下，几缕碎发垂在耳边。
走过来，把盘子放在床头柜上。
“发什么呆？”
她歪着头看我，嘴角弯起来：“不认识了？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
她伸手，用手指戳了戳我的脸。
热的。
“快吃，一会儿凉了。”她把盘子往我这边推了推。
我低头看着那个煎蛋。
蛋黄的颜色。
我猛地抬起头。
她还在，坐在床边，看着我。
“怎么了？”她眨眨眼。
我伸手，抓住她的手腕。
热的。
脉搏在跳，一下，一下，隔着皮肤传到我指尖。
她低头看了看我的手，又抬起头看我，眼睛弯成两道月牙：“大清早的，干嘛呀？”
我没说话，就那么抓着她。
她也没抽回去，就那么让我抓着。
窗外的晨光一点一点变亮。
有鸟在叫，叽叽喳喳的，不知道落在哪棵树上。
远处传来卖早点的吆喝声，拖着长长的尾音。
她忽然动了动，把另一只手也伸过来，盖在我手背上。
“你今天怎么怪怪的？”她声音很轻，像怕惊着什么。
我看着她，看着她的眼睛，她的眉毛，她嘴角那颗很小很小的痣。
看着看着，忽然不敢眨眼，怕一闭上，她就没了。
她似乎察觉到了什么，歪了歪头：“怎么了？”
我张了张嘴，声音卡了一下，才挤出来：“……我梦见你走了。”
她愣了一下。
抿了抿嘴，像是要把什么情绪抿回去，才慢慢弯起来。
“傻瓜，”她手在我手背上拍了拍：“我在这儿呢。”
我盯着她。
她的脸在晨光里，清晰得不像真的。
每一根睫毛都看得见。
“快吃吧，”她抽回手，站起来，走到窗边，把窗帘拉开：“今天天气可好了，咱们出去走走吧？”
阳光一下子涌进来，铺了满满一床。