我眯起眼。
她站在窗前，碎发被光线穿透，茸茸的，像镀了一层蜜。
“砰砰砰——！！！”
心脏猛地往上一蹿！
撞在胸腔上，弹回来，又撞上去！
“子谦！起来没有！”
赵哥的声音粗粝，真实，带着烟嗓的沙哑——
我双手撑着床板，大口喘气。
“砰砰砰！！！”
“陈子谦！”
转过头，盯着那扇门。
门板在抖，锁舌在门框里哐当哐当响。
我张了张嘴，想应一声，喉咙里像塞了一团棉花。
“砰砰砰——”
深吸一口气——
吸进去，从喉咙到胸腔，凉飕飕的。
胸口那颗还在狂跳的心脏，一点、一点、慢下来。
怦。怦。怦。
“来了。”声音出来的时候，沙哑得自己都认不出来。
掀开被子。
脚踩在地上，地板是凉的。
伸手搭在门框上，指尖触到冰凉的木头，那点凉意顺着手臂往上爬。
用力一推“吱呀”一声。
赵哥站在门外：“都几点了！”
我张了张嘴，声音还堵在喉咙里。
他转身往下走：“走！下去吃饭！”
我站在门口，愣了几秒。
抬起脚，跟上去。
楼道里，声控灯还是坏的，我摸着黑往下走。
脑子里，那个画面还没散。
我深吸一口气，把那个画面压下去。
阳光猛地涌进来，我眯着眼，往前走。
赵哥那间小屋的门开着。
我跟着他走进去。
屋里不大。
但收拾得挺干净。
一张桌子，几张椅子，墙角堆着些杂物。
灶台那边，有个女人正在炒菜。
她听见脚步声，回过头，五十出头，头发有些花白。
系着围裙，手里还拿着锅铲。
她看见我，笑了笑：“小陈来啦？坐，马上就好。”
那笑容——
很暖。
我点点头。
赵哥在旁边说：“这是我老婆，叫刘姨就行。”
“刘姨。”我叫了一声。
刘姨笑了笑，转身继续炒菜。
赵哥坐在椅子上，把烟筒往旁边一靠，掏出烟，点了一根。
烟雾在屋里慢慢飘散。
我坐在他对面，不知道该说什么。
赵哥抽了两口烟，忽然开口：“在大排档，干得还行？”
我愣了一下：“……还行。”
他点了点头：“那就行。老王那人我认识，靠谱。你跟着他干，不会吃亏。”
刘姨端着菜过来：“吃饭吃饭，别光顾着说话。”
桌上，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗汤。
赵哥把烟摁灭，拿起筷子。
我夹了一块红烧肉，放进嘴里。
味道很家常，但热腾腾的。
胃里一下子就暖了。
吃着吃着，赵哥忽然放下筷子：“子谦。”
我抬起头。
他夹了一筷子菜，没往嘴里送，就那么悬在半空。
“后天晚上，”他顿了顿：“你去一趟肥佬烧鹅。”
我愣了一下。
筷子停在嘴边：“去干嘛？”
刘姨在旁边轻声说：“那闺女是当警察的，人挺……”
“咳咳！”赵哥咳了两声。
刘姨抿了抿嘴，没再说下去。
赵哥看着我：“年轻人要多出去走走，别整天把自己闷在房里。”
我张了张嘴，想说点什么。
但没说出来。
他又拿起筷子，夹了一筷子菜，放进嘴里。
刘姨在旁边给我夹了一筷子菜：“多吃点。瘦成这样。”
我低下头，继续吃饭。
脑子里，那个梦又闪了一下。
用力嚼着嘴里的饭，把那个画面压下去。
吃完饭，我起身，准备走。
刘姨叫住我：“小陈，等等。”
她走进里屋。
出来的时候，手里拿着一件叠得整整齐齐的毛衣。
她递过来：“天冷了，你穿着。”
我低头看着那件毛衣，深灰色的，摸起来很软。
抬起头，看着刘姨。
她笑了笑。
没说话。
赵哥在旁边说：“拿着吧。她织的。”
我接过毛衣：“谢谢刘姨。”
刘姨摆摆手：“去吧去吧，回去再睡会儿。”
我走到门口，手搭在门把手上。
赵哥的声音从后面传来，闷闷的，像从烟筒里滚出来的烟：“当年要不是……”
我回过头。
他坐在那张老旧的椅子上，阳光从窗户斜进来，照在他身上。
手里的烟筒还抱着，烟雾在他脸前缭绕，看不清他的表情。
刘姨站在灶台边，手里的抹布停在半空。
她没看他，只是低着头，盯着那块抹布，盯了很久。
屋里安静得能听见墙上的钟在走。
滴答。滴答。
刘姨把抹布放下。
走到他身边。
伸手——
把他手里的烟筒拿过来，放在旁边。
他没动。
刘姨也没说话。
只是站在那儿，一只手搭在他肩膀上。
我站在门口。
过了几秒，赵哥抬起头。
他看了我一眼，声音比刚才稳了一点：“子谦。记得去。”
我点点头。
推开门，走出去，阳光照在身上。
暖洋洋的。
低下头，看着手里的毛衣。
深灰色的。
很软。
还有一股淡淡的皂角味。
低下头，走进楼道。
回到出租屋。
躺下。
木板床还是那么硬。
但我没想这个。
把那件毛衣放在枕边。
盯着天花板，盯了很久。
闭上眼睛。
黑暗涌上来，意识慢慢滑下去。