意识开始往上浮——
像从很深很深的地方，一点、一点、往上爬。
缓缓睁开眼。
阳光从窗户斜进来，正对着脸。
眯着眼，盯着天花板。
盯了很久。
双手撑起身体，骨头咯吱响了一下。
转过头。
床头柜，那部屏幕碎成蛛网的手机，安静地躺在那儿。
伸手拿过手机，按亮——
几条未读消息，都是运营商发的话费提醒。
我想把它放下，手指顿住——
#万达广场神秘歌手#
#全网寻找钢琴小哥#
我盯着那几行字。
盯了好几秒。
“叮铃铃铃——！！！”
心脏猛地一缩。
来电显示：陌生号码。
响了七声。
房间又安静下来。
起身，走向卫生间。
拧开水龙头。
双手捧起水，往脸上泼。
一下。两下。三下......
转身走出卫生间。
走到那个掉漆的桌上，放着那箱泡面。
蹲下来，从箱子里抽出一桶。
红烧牛肉面。
撕开盖子，撕开调料包。
往里面倒。
这动作太熟练了，熟练到不用看。
拎起角落的热水壶——
空的。
拎着壶，走到卫生间，接水。
走回来，插电。等着。
水壶嗡嗡响。
身体靠在桌边，看着那个壶。
“嗡——”
拎起来，往泡面桶里倒。
热水冲进去，那股熟悉的味道腾起来。
盖上盖子，叉子插在盖子上。
端着泡面桶，走到床边坐下。
揭开盖子，拿起叉子，搅了搅。
热气扑到脸上，带着熟悉的、廉价的塑料味。
“又吃泡面！胃不要了？！”
声音从后面钻出来，带着一点嗔怪，一点心疼。
下一秒，袖子一紧，被拽着往前走。
把我按在厨房门口，食指点了点我的鼻尖：“等着。”
话音落下时，她已经背对着我，伸手从墙上取下围裙。
系带的动作很熟练，在腰后打了个结。
“咔”鸡蛋在碗边磕开——
“滋啦”一声下锅。
她用锅铲翻个面，蛋黄刚刚凝固。
锅铲一挑，煎蛋滑进碗里，推到我面前：“吃吧。”
她坐在对面，双手撑着桌沿，手掌托着下巴，嘴角慢慢弯起来。
先是左边，然后右边，最后眼睛弯成两道月牙。
她就这么看着我吃。
目光在我脸上慢慢游走，然后眨眨眼，像把这一刻，收进眼睛里面。
歪了歪头，带着一点点期待问：“好吃吗？”
我点头，张了张嘴：“好吃”
一滴水从天花板上滴下来，砸在手背上。
凉的。
叉子停在半空。
低头看着那桶泡面。
已经坨了。
站起身。
端着泡面桶，走进厨房。
厨房很小，就一个水池，一个灶台。
把泡面桶放在灶台上。
打开上面的柜子，空荡荡的。
打开下面的柜子，有一个小锅。
把锅拿出来，放到水池里。
洗完锅，放到灶台上。
打开火，蓝色的火苗跳起来。
转过身，打开冰箱。
空的。
关上冰箱，杵在原地。
火苗还在烧，锅底慢慢热起来。
伸手，关掉火。
低头，看着那桶泡泡面。
伸手，倒进锅里，泡面黏在锅底。
重新打开火。
用锅铲戳了戳那团面，戳不动。
火苗烧着锅底，一股焦味飘起来。
关掉火。
看着那团黑乎乎的东西。
猛地转身，一脚踹在冰箱上！
“砰——！！！”
冰箱晃了晃——
没倒。
抬起手一拳砸在墙上！
“砰——！！！”
拳面来一阵钝痛，黏腻的温热顺着手背往下淌。
“砰——！！！”
我猛地转过身。
房门被踹开了！门板猛地撞向内侧的墙。
那扇薄薄的、漆面起皮的木门， hinges发出不堪重负的尖叫。
hinges那两个词是怎么蹦出来的？
我不知道。
只看到门把手那一侧——
锁舌连着木屑从门框里崩出来，在空中翻了个个儿，落在地上，骨碌碌滚到墙角。
门板还在墙上弹了一下。
赵哥站在门口。
一只脚还悬在半空，没完全收回去。
额头上全是汗，顺着黝黑的皮肤往下淌，有一滴挂在眉梢上。
手里还攥着那根老烟筒，攥得指节发白，竹筒表面反着光。
他看着我，嘴唇动了动，没发出声。
目光从我脸上，慢慢往下移——
落在我那只滴着血的手上。
他张了张嘴，没说话。
沉默了几秒。
才往前走近几步，看着我：“吃饭了吗？”
我张了张嘴，声音卡在喉咙里，没出来。
他又问了一遍：“我问你，吃饭了吗？”
我摇头。
他抬起手，把手停在我面前，掌心朝上：“跟我走。”
我看着他的手——
粗糙，黝黑，指节上还有常年握烟筒磨出的老茧。
掌心摊着，像等着我放什么东西进去。
我没动。
他又说了一遍：“跟我走。”
声音比刚才低了一点。
我低头看着他的手。
看了很久。
然后抬起手，把自己的手，放上去。
赵哥的手猛地收紧，用力攥了一下。
然后松开，转身，往外走。
他走了两步，又回头：“愣着干嘛？走啊！”
我抬脚跟上去。
他看了一眼屋里——
什么都没说，收回目光，走出房房间。
楼道里很暗。
声控灯——又坏了。
走到一楼，推开单元门。
我眯着眼。
赵哥站在阳光里，手里攥着那根老烟筒，回头看我：“走。”
我愣了几秒秒，跟上去。
跟着他穿过巷子。
穿过老街、修车行。
老板在门口蹲着抽烟，看见我们，点了点头。
小卖部，冰柜嗡嗡响，老板娘在门口择菜。
公交站旁边，几个小孩在追逐打闹，笑声尖锐地划破午后。
走了一段。
赵哥忽然停下，我差点撞上。
抬起头。
眼前是一块红底黄字的招牌：王胖子海鲜大排档。
赵哥转过身：“这儿招人。我跟老板认识。你去试试。”
没等我说话，赵哥转身就往里走。
他走了两步，又回头：“进来”。”
我深吸一口气。
抬起脚，迈进去，门帘在身后落下。
赵哥正和一个光头男人说话。
那个光头男人，侧过头看了我一眼。
那眼神，像看一个来应聘的陌生人。
又像看一个，不知道该不该收的人。
赵哥走过来：“行了，王哥同意了。你先干着。”
他拍了拍我的肩膀，往外走。
走了两步，又回头，看着我：“子谦，活着就行。”
说完掀开门帘，走进阳光里。
门帘晃了晃。
落下。
我看着那扇门帘。
“愣着干嘛！”
那个光头男人站在后厨门口。
他冲我扬了扬下巴：“换衣服去！墙角那柜子，自己找件合身的。”
我顺着他的目光看过去。
墙角立着一个掉漆的矮柜，柜门半开着，里面塞着几团红色的东西。
走过去，蹲下来，翻开那些布料。
红色T恤，印着黄色的字：王胖子海鲜。
一股味道腾起来。
随手拿了一件，站起来，抖开。
尺寸偏大，袖子盖住半个手掌。
我拿着它，站在原地。
“那边！”
光头男人又喊了一声，抬手指了指后厨旁边一扇半开的门。
我走过去。
推开门。
是一个狭小的空间。
墙上钉着几个生锈的挂钩，地上堆着几双脏兮兮的拖鞋。
角落里有一面镜子，镜面裂了一道缝，从左上角斜到右下角。
脱掉自己的外套，套上那件红色工服。
领口太大。
空荡荡地罩在身上。
袖口卷了两圈才露出手指。
镜子里那个人，扯了扯领口，那红色死死裹着他。
像——
一层新长的皮。