电子厂的规矩，比李卫东预想的更苛刻，没有人情可讲，只有冷冰冰的制度和工头的呵斥。
王组长平日里脸拉得老长，眼里只有产量和规矩，谁要是出一点差错，不分青红皂白就是一顿训，罚款更是家常便饭。
有次李卫东手上沾了点油污，不小心把一个电子元件放偏了位置，刚好被王组长撞见。
“你眼瞎啊？这点活都干不明白！”王组长几步冲过来，指着他的鼻子呵斥，声音尖利得盖过了机器的轰鸣，“一个元件五十块，从你工资里扣，再出错，直接卷铺盖滚蛋！”
周围几个工友抬了抬头，又飞快地低下头闷头干活，没人敢吭声，更没人敢上前劝一句。
李卫东攥紧了拳头，指节泛白，腮帮子咬得发紧，喉结滚动了两下，硬生生把到了嘴边的火气咽了回去。他猛地拿起镊子，指尖微微用力，小心翼翼地取下放偏的元件，又扯过旁边干净的碎布，一点点擦去手上的油污，指尖蹭过布料，动作比先前慢了半拍，却格外细心。
王组长见他服软，又骂骂咧咧地训了两句，才转身走开，临走前还撂下一句。“再敢马虎，看我怎么收拾你。”
李卫东垂着眼，全程一言未发，镊子夹着电子元件，精准地安放在电路板上，指尖稳得没有一丝晃动，连呼吸都放轻了几分。
车间里的工友，来自五湖四海，四川的、湖南的、河南的，大多和他一样，是为了挣钱，孤身来深圳打拼。
可大家都忙着赶产量、挣加班费，各自顾着各自的活计，白天在流水线上沉默劳作，手指翻飞间只有机器的轰鸣；晚上回到宿舍，要么沾床就睡，发出均匀的鼾声，要么靠着墙根坐着，双手抱着膝盖发呆，彼此间连多余的眼神交流都没有。
偶尔吃饭时碰到，也只是简单点个头、扯一下嘴角，筷子扒拉着碗里的饭菜，闷头快吃，吃完就匆匆赶回车间，没人停下脚步搭一句话。
李卫东端着搪瓷碗，坐在食堂角落，扒拉着米饭，目光落在碗里寡淡的青菜上，嘴角抿成一条直线。比起义乌作坊里，老板娘刻薄却还有工友间偶尔递过来的半个馒头，这里的冷漠，像深圳的湿冷风，钻得人心里发空。
天不亮，宿舍的灯还没亮，他就悄悄起床，叠好被子，揣上搪瓷缸，率先赶到车间；天黑透了，车间里的人陆续走光，他才最后一个停下手里的活，揉一揉发酸的胳膊，搓一搓麻木的手指，眯着眼揉了揉发红的眼角，再拖着疲惫的脚步回宿舍。
身边有工友熬不住，趁着夜色偷偷收拾行李跑路，铺位一夜之间空了下来；有工友频繁出错，被王组长当众开除，拎着行李灰头土脸地走出厂区；还有的，一边干活一边唉声叹气，手里的活却没敢停下。
只有李卫东，从没有过一句抱怨，手里的活从来没停过，哪怕胳膊酸得抬不起来，也只是靠在流水线旁歇上十秒，搓一搓胳膊，又立刻投入劳作。他话不多，性子闷，干活时腰背挺得笔直，眼神专注，哪怕王组长不在身边，也从没有偷过懒、耍过滑。
闲下来的间隙，他会从口袋里摸出一张皱巴巴的照片，照片上是父母站在自家平房门口的模样，他用粗糙的指尖，轻轻蹭过照片上父母的脸庞，看几秒，又迅速折好，塞回口袋，握紧拳头，手上的力道加重，再低头继续干活。
日子一天天过去，流水线的轰鸣声依旧日复一日在耳边响起，李卫东的动作越来越熟练，越来越麻利，出错的次数越来越少。王组长路过他的岗位时，不再动辄呵斥，只是扫一眼他手里的活，微微点头，便转身走开。不用多叮嘱，不用多监督，这小子，从来不会掉链子。
李姐偶尔会劝他。“卫东，别太拼了，身体是本钱，适当歇一歇，别把自己熬坏了。”
李卫东咧嘴一笑，露出一口白牙，手上的活却没停，语气干脆。“没事李姐，我年轻，扛得住，多干点，能多挣点。”
李姐看着他黝黑粗糙、布满薄茧的双手，看着他眼底淡淡的红血丝，忍不住叹了口气。“你这孩子，性子太闷，太能扛了，有时候，也别太委屈自己。”
李卫东笑了笑，没再接话，只是低下头，镊子起落间，动作又快了几分，额头上的汗珠滚落到下巴，他抬手蹭了一下，继续干活。
转眼，就到了年底。
深圳的冬天，没有鹤岗那么冷，没有风雪，却也透着一股湿冷，吹在身上，刺骨的凉。厂区的墙角，贴起了红色的福字，工友们的脸上多了几分期盼，吃饭时、休息时，嘴里念叨的都是回家过年、买年货、给家里带多少钱回去。
车间里的产量越来越赶，加班的时间也越来越长，灯光彻夜通明，机器的轰鸣声响到深夜，大家都咬着牙坚持，手上的活不敢有半点怠慢，只为能早点干完活，拿到工资，收拾行李回家。
李卫东干活时，嘴角也会不自觉地微微上扬，他抬手抹了把额头的汗，眼神亮了几分。他趁着休息间隙，从口袋里摸出一个皱巴巴的小本子，指尖在上面飞快地算着，眉头微微皱起，又慢慢舒展开。这大半年，加上加班费，一共能挣四千多块钱，除去平时的开销，能攒下两千多块钱。
他把小本子折好，塞回口袋，嘴角的笑意又深了几分，手上的动作也更麻利了。他想着，给父母买两身新衣服，买些年货，再给他们留点钱，让他们过个舒心的年。
可这份期盼，很快就被一盆冷水浇得透凉。
到了该发工资的时候，人事部的办公室大门紧闭，平日里催着大家赶产量的主管，也躲着大家不见踪影。
工友们围在人事部门口，议论纷纷，脸上满是焦虑，几个性子急的，抬手拍着人事部的大门，高声呼喊着要找负责人要说法。终于，人事部的工作人员打开门，只丢下一句。“厂里资金周转困难，工资暂时发不了，先给大家发一部分生活费，剩下的，等年后开工再一起补发。”
“资金周转困难？这话谁信啊！”
“我们辛辛苦苦干了一年，就盼着这点工资回家过年，现在说不发就不发？”
“不行，我们得去找厂长要说法，不能就这么算了！”
车间里顿时炸开了锅，工友们个个义愤填膺，有人气得拍桌子，有人气得骂骂咧咧，还有的，蹲在地上，双手抱着头，肩膀微微颤抖。
李卫东站在人群边缘，双手插在口袋里，指尖攥着那本皱巴巴的小本子，指节泛白，脸上没有太多表情，只是眉头紧紧皱着，腮帮子咬得发紧，眼底藏着一丝慌乱，却没有上前凑一句热闹，只是静静地站着，看着眼前的一切。
没多久，生活费发了下来，一张皱巴巴的五百块纸币，递到每个人手里。
李卫东捏着那张纸币，指尖用力，把纸币捏得发皱，他抬手摸了摸口袋里的小本子，眉头皱得更紧了，嘴角的笑意彻底消失，眼底的光亮也暗了下去。
有工友拿着五百块钱，蹲在车间门口，点燃一支烟，狠狠吸了一口，烟雾缭绕中，不住地叹气，烟灰落在地上，被他用脚狠狠碾了碾。“五百块钱，能干啥啊？连回家的车票都不够，这年，没法过了。”
还有的工友，咬了咬牙，把五百块钱塞进钱包，转身回了宿舍，收拾好行李，却没有往厂区门口走，只是坐在床沿上，双手抱着膝盖发呆。没拿到工资，没脸回家，只能留在深圳，一个人过年。
李卫东捏着五百块钱，走到宿舍窗边，推开一条缝隙，深圳的湿冷风灌了进来，吹得他打了个寒颤。他望着远处繁华的灯火，沉默了许久，抬手把五百块钱小心翼翼地叠好，塞进贴身的内衣口袋，又用力按了按，像是要把所有的愧疚都按进心底。
身边的工友们陆续收拾行李，有人翻出自己攒下的零钱，凑在一起，急匆匆地往火车站赶；有人给深圳的亲戚朋友打了个电话，拎着行李匆匆离去；还有的，干脆把行李往床底一塞，躺在被子里，蒙着头，一声不吭。
李卫东看着工友们一个个离去，脚步匆匆，脸上带着归乡的喜悦，他抬手挠了挠头，嘴角抿了抿，眼底掠过一丝羡慕，又迅速被坚定取代。
有工友路过他的铺位，劝他。“卫东，要不你也别回去了，留在深圳，等年后拿到工资，再回去，不然，你这五百块钱，回去也没法交代，还得让你父母担心。”
李卫东摇了摇头，语气坚定，没有丝毫犹豫。“不行，我得回去。”
声音不大，却带着一股不容置疑的韧劲，他一边说，一边弯腰，开始收拾行李。依旧是那个破旧的布袋子，依旧是那几件换洗衣物，他把衣服一件件叠好，叠得整整齐齐，放进布袋子里，又把李姐给的两盒饼干，小心翼翼地放在最上面。
他把五百块钱重新摸出来，确认叠得整齐，又塞进贴身的口袋，拉了拉衣服，把口袋按紧，生怕弄丢。
“没钱怎么了？没钱也得回家。”他抬手拍了拍布袋子，语气平淡，却透着一股执拗，“爸妈盼着我回去，不是盼着我的钱。”
工友们看着他坚定的眼神，看着他麻利收拾行李的动作，没再劝说，只是叹了口气，摇了摇头，转身离开了宿舍。
李卫东收拾好行李，拎起布袋子，拍了拍身上的灰尘，朝着车间走去，步伐沉稳，没有丝毫犹豫。
“王组长，李姐，我回家过年了，年后，我准时回来上班。”他站在两人面前，腰背挺得笔直，语气干脆，没有丝毫扭捏。
王组长点了点头，目光扫过他手里的布袋子，语气依旧平淡。“嗯，路上注意安全，年后准时回来，别迟到。”
李姐看着他手里破旧的布袋子，看着他眼底藏不住的愧疚，忍不住从抽屉里拿出两盒饼干，塞进他的布袋子里，语气亲切。“卫东，路上吃，回家好好陪你父母过年，别太自责，钱的事，年后总会发的，你已经很努力了。”
李卫东愣了愣，连忙伸手推辞，双手摆了摆。“不用了李姐，不用麻烦你，我自己有钱买。”
“让你拿着你就拿着，”李姐把饼干往他布袋子里又塞了塞，笑着说，“又不是什么贵重东西，路上饿了，能垫垫肚子，别跟姐客气。”
李卫东的眼眶瞬间红了，他连忙低下头，抬手蹭了一下眼角，攥了攥拳头，语气有些沙哑。“谢谢李姐。”
千言万语，最终也只化作了一句简单的感谢，他怕再多说一句，声音就会哽咽，那份藏在心底的温暖，顺着眼角的湿润，悄悄蔓延开来。
李姐摆了摆手。“快走吧，别耽误了车票，路上注意安全，记得给家里报个平安。”
“嗯，我知道了。”李卫东点了点头，用力攥了攥布袋子的带子，转身，朝着厂区门口走去，步伐没有丝毫停顿，背影挺拔，透着一股东北汉子的执拗。
厂区里越来越冷清，大部分工友都已经走了，只剩下少数几个留守的人，还有依旧在运转的流水线，机器的轰鸣声，在空旷的厂区里回荡，显得格外刺耳，也格外孤独。
李卫东走出厂区大门，深圳的湿冷风扑面而来，吹得他缩了缩脖子，却没有停下脚步。他抬头，看了一眼远处璀璨的灯火，看了一眼这座繁华却冷漠的大城市，嘴角抿了抿，转身，朝着公交站台走去，没有丝毫留恋。
他抬手拦了一辆公交车，车子停下，他拎着布袋子，弯腰钻了进去，找了个靠窗的位置坐下，把布袋子放在腿上，双手紧紧抱着，像是抱着自己唯一的念想。
公交车上，人不多，大多都是和他一样，要回家过年的人，每个人的脸上都带着归乡的急切，有人低头看着手里的车票，嘴角带着笑意；有人靠在车窗上，眼神望着远方，眼底藏着和他一样的愧疚与无奈。
李卫东靠在车窗上，闭上双眼，眉头微微皱着，脸上带着一丝疲惫，可双手依旧紧紧抱着腿上的布袋子，指尖轻轻摩挲着布袋子的边缘。那里面，装着他的衣物，装着李姐给的饼干，装着他仅有的五百块钱，也装着他对家的思念，对父母的愧疚。
公交车一路行驶，朝着深圳火车站的方向，车轮滚动的声音，伴着窗外掠过的灯火，像是在催促着他，快点，再快点，早点踏上回家的路。
他靠在车窗上，渐渐有了一丝困意，却没有睡得太沉，每隔几分钟，就会睁开眼睛，看一眼窗外，确认车子还在朝着火车站的方向行驶，再轻轻闭上双眼。
不知过了多久，公交车缓缓停靠在深圳火车站门口，广播里响起到站通知。李卫东立刻睁开眼睛，精神一振，拎起布袋子，快步走下车，朝着火车站的入口走去。
火车站里，人山人海，到处都是归乡的人，每个人的脸上都带着归乡的喜悦和急切，行李箱的滚轮声、人们的交谈声、广播里的通知声，交织在一起，热闹非凡，却又透着浓浓的年味。
李卫东拎着布袋子，挤在人群中，脚步匆匆，朝着售票窗口的方向走去。他双手紧紧攥着贴身口袋里的五百块钱，指尖因为用力而微微发白，眼神坚定，目光穿过拥挤的人群，死死盯着前方的售票窗口。
他一步步往前走，挤过喧闹的人群，不顾身边人的碰撞，只顾着朝着售票窗口靠近。他要买到回家的车票，买到回鹤岗的车票。
队伍一点点往前挪动，他的心跳也渐渐加快，双手攥得更紧了，手心冒出了细密的汗珠，却依旧没有松开。
终于，轮到他了。
他抬手，从贴身口袋里摸出那五百块钱，小心翼翼地递过去，语气干脆，眼神坚定。“麻烦，一张去鹤岗的火车票，最便宜的那种。”
售票员接过钱，熟练地操作着电脑，片刻后，一张薄薄的火车票递了过来，还有找零的几十块钱。
李卫东双手接过火车票，指尖轻轻摩挲着车票上的字迹，嘴角不自觉地微微上扬，眼底的愧疚淡了几分，多了几分急切与期待。他把找零的几十块钱小心翼翼地叠好，和剩下的钱放在一起，塞进贴身口袋，又把火车票紧紧攥在手里，放进布袋子的最里面，按了按，生怕弄丢。
他拎着布袋子，转身，朝着火车站候车厅走去，步伐沉稳而急切。
候车厅里，坐满了归乡的人，大家三三两两聚在一起，谈论着回家的琐事，脸上满是喜悦。李卫东找了个角落的位置坐下，把布袋子放在腿上，双手抱着，目光紧紧盯着候车厅上方的显示屏，等待着检票通知。
他知道，只要踏上这趟火车，就能回到鹤岗，就能回到父母身边，就能陪他们吃一顿年夜饭，哪怕，他手里只有几百块钱，哪怕，他空着手，哪怕，他带着满心的愧疚。
窗外，深圳的灯火依旧璀璨，却照不进他归乡的急切；这座城市的繁华依旧耀眼，却留不住他想家的心。
他抬手，摸了摸布袋子里的火车票，嘴角抿成一条直线，眼神坚定。不管混得好与坏，不管有钱没钱，他都要回家，陪父母过年。