第7章 寻亲启事背后的故事

天刚蒙蒙亮，唐玲就睁开了眼。六零年代的清晨总是来得急切，胡同里第一声鸡鸣刚落，各家各户的烟囱便陆续冒起了炊烟。她躺在床上，望着糊着旧报纸的天花板，思绪却飘回了昨天下午。

昨天处理完大刘和小李的打架纠纷，往回走的路上，一只野猫冷不丁从墙头窜下来，扑翻了旁边的竹筐。唐玲下意识后退，脚下一滑，眼看就要摔倒。

一只手稳稳扶住了她的胳膊。“小心。”低沉温和的声音在耳边响起。唐玲心跳漏了一拍，脸颊泛红。

中午在食堂，刘芳端着饭盒凑过来，眼里闪着光说：“小唐，你发现没？自从你来了所里，市局那位李组长来的次数可多了。上个月来了两回，这个月都第四回了！”唐玲往对面那桌看了一眼，正看见李子明低着头吃饭，耳朵尖都红透了。

这些画面在唐玲脑海里转个不停，搅得她心烦。她翻了个身：“不行不行，唐玲同志，打起精神来！别胡思乱想，好好工作才是正事！”

话音刚落，门帘被掀开了。唐妈妈端着搪瓷脸盆站在门口，笑眯眯地说：“哟，这一大早喊啥口号呢？”她把脸盆放凳子上，走过来抚了抚女儿没梳顺的头发：“是不是有情况了？跟妈说说，那人做什么的？不会也是警察吧？要是警察也行，不过得跟妈说清楚，他在哪儿工作，多大年纪，家里都有什么人……”

“妈！”唐玲脸一下子红到耳根，从床上蹦下来，把妈妈往外推：“您瞎说什么呢！”

母女俩推搡着来到外屋。唐爸爸正坐在桌边看报纸，听到动静抬起头：“你俩的事儿我可不掺和。不过……”他顿了顿，看着女儿：“找警察也不错。就像市局刑侦队那个李子明，小伙子挺不错。”

唐玲愣住了：爸爸怎么会认识李子明？转念一想，爸爸是老刑侦，认识个刑警队长也正常。可偏偏是李子明……

“那孩子多大了？有对象没？”唐妈妈眼睛一亮，立刻追问。

唐玲抓起桌上一个馒头，转身就跑：“迟到了迟到了！”

“哎！把粥喝了再走！”唐妈妈在后面喊。

唐玲已经跑出了院子。清晨的胡同里弥漫着柴火味，几户人家正在生炉子，青烟袅袅。她啃着馒头，心里琢磨着爸爸的话。

走到派出所门口时，唐玲脚步慢了下来。派出所斑驳的砖墙上贴着一张黄褐色的纸，上面的毛笔字墨迹还没干透。

寻人启事

寻找1959年走失的男孩，小名柱子，时年五岁。左肩后有铜钱大小的青色胎记。走失时身穿蓝色粗布褂子，黑色布鞋。若有线索，请至向阳胡同三号联系。定重谢。

落款时间是三天前。

唐玲站在启事前看了好久。1959年，正是三年困难时期开始的时候。那一年，多少人背井离乡，多少家庭离散。

她想起自己的妈妈。虽然有时候唠叨，但那关心是真的。比起那些失去孩子的父母，自己太幸福了。

“小唐，看啥这么入神？”

唐玲回头，见王德发所长端着搪瓷缸子站在身后。

“所长早。”唐玲指着墙上的启事：“这儿贴了张寻人启事。”

王德发走过来看了看，叹了口气：“这几年，这样的启事见多了。能找回来的……少啊。”

所里其他同事陆续到了。王德发拍拍手：“都进来，开晨会。”

小小的派出所里，六个人围着旧木桌坐下。赵刚汇报了昨天巡逻的情况，刘芳说了户籍变更的情况。轮到唐玲时，她汇报了昨天处理的邻里纠纷，然后提到了寻人启事。

“那个启事我看过了，”唐玲说，“五岁男孩，左肩后有胎记。我想在咱们片区多留意。”

王德发点头：“是该留意。不过这种事儿，大海捞针啊。”

晨会结束，李建国把唐玲叫到院子里那棵老槐树下。他点了根烟，深吸一口：“你来所里这段时间，表现不错。王婶家墙的事儿处理得好，陈大爷的玉佩案也跟得紧。胡同里那些大妈都夸你。”

唐玲不好意思地笑笑：“都是师傅教得好。”

“是你自己用心。”李建国摆摆手，“那个寻人启事，你要真上心，我支持。不过别耽误正常工作。咱们这片区，事儿多着呢。”

“我记住了，师傅。”

从派出所出来，唐玲开始巡逻。五月的阳光照在身上暖烘烘的。她沿着青石板路慢慢走，不时跟街坊打招呼。

走到胡同中间时，听见王大妈和李大妈在院里说话。

“……那孩子昨天又没去上学，李寡妇满胡同找。后来在废品站找着了，孩子蹲那儿捡废铁呢。”

“要我说，那孩子本来就不是亲生的。李寡妇结婚第二年男人就没了，哪儿来的孩子？”

唐玲心里一动，走过去：“大妈，你们说的是李寡妇家的小杰？”

王大妈见是她，压低声音：“可不是嘛。唐警官，你是不知道……”

“李寡妇家那个小杰，”唐玲打断她，“左肩后面是不是有块胎记？”

王大妈和李大妈对视一眼。王大妈想了想：“好像是有。去年夏天，那孩子光膀子在胡同里跑，我好像看见肩膀后面有块青的。”

“多大？”

“大概……铜钱那么大？”李大妈比划着，“青黑色的。”

唐玲心跳加快。她谢过两位大妈，快步往李寡妇家走去。

李寡妇家住在胡同最里头，院子比别家破旧。唐玲敲门，一个瘦小的女人来开门。她看起来四十出头，头发白了不少，眼角皱纹很深。

“李大姐，”唐玲说，“我是派出所的唐玲，想跟您了解点情况。”

李寡妇愣了一下，连忙让开门：“唐警官，快请进。是不是小杰又惹事了？”

院子里干净但空荡。墙角堆着废纸壳和破铜烂铁，用麻绳捆得整齐。

“小杰在家吗？”唐玲问。

“上学去了。”李寡妇说，眼神有些躲闪。

唐玲看在眼里，没戳破。她在院里小凳子上坐下，李寡妇给她倒了碗白开水。

“李大姐，”唐玲斟酌着开口，“我想问问小杰的事。他……不是您亲生的吧？”

李寡妇手一抖，碗里的水洒出来一些。她沉默许久，才低声说：“唐警官怎么知道的？”

“街坊们都在传。”唐玲温和地说，“能跟我说说吗？孩子是怎么来的？”

李寡妇眼圈红了。她抹抹眼睛，声音哽咽：“那是1960年春天……我在城西救济站帮忙。那天来了个女人，带着个孩子，瘦得皮包骨头。那女人得了重病，眼看不行了，把孩子托付给我，说等病好了就来接……”

她说不下去了，低头啜泣。

“那女人后来来了吗？”唐玲轻声问。

李寡妇摇头：“没来。我等了三个月，后来听说……人没了。孩子就一直跟着我。我给他取名小杰，就当亲生的养。”

“孩子的左肩后面，是不是有块胎记？”唐玲问。

李寡妇猛地抬头，眼里满是警惕：“唐警官问这个干什么？”

唐玲从口袋里掏出那张寻人启事——她刚才特意回派出所取来的。展开，递给李寡妇。

李寡妇接过纸，手抖得厉害。她识字不多，但“左肩后有铜钱大小的青色胎记”那几个字，她看懂了。

“这……这是……”她的声音颤抖。

“贴在派出所门口的。”唐玲说，“找1959年走失的男孩，小名柱子。李大姐，小杰的小名……是不是叫柱子？”

李寡妇的眼泪流了下来。她捂住脸，瘦削的肩膀不停颤抖。

不知过了多久，她才放下手，脸上满是泪痕：“孩子来的时候……烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊‘柱子饿’……我以为他说梦话……后来醒了，问他叫什么，他说叫小杰……我就一直叫他小杰……”

“您还记得他当时穿的衣服吗？”唐玲问。

“蓝色粗布褂子，黑色布鞋。”李寡妇喃喃道，“鞋底都快磨穿了……我给他补了好几次……”

全对上了。

唐玲心里五味杂陈。她看着眼前这个为了毫无血缘关系的孩子辛苦多年的女人，不知该说什么。

“李大姐，”她最终开口，“孩子的亲生母亲……可能还在找他。”

李寡妇抬起头，眼里满是复杂的情绪——震惊、不舍、茫然，还有一丝……解脱？

“我……”她的嘴唇哆嗦着，“我能见见她吗？”

三天后的下午，唐玲陪着李寡妇和小杰，来到向阳胡同三号。

开门的是个五十多岁的女人，头发全白了，背有些驼。当她看到小杰左肩后那块胎记时，整个人僵在那里，然后缓缓跪倒在地，伸出颤抖的手，想要抚摸孩子的脸，却又不敢。

“柱子……”她喊了一声，声音嘶哑得几乎听不见，“我的柱子……”

小杰站在那里，看着这个陌生的女人，又看看养母李寡妇，眼里满是迷茫。

李寡妇推了推他：“去啊……那是你亲妈。”

小杰慢慢走过去。女人一把抱住他，嚎啕大哭。那哭声里，是六年的寻找，六年的等待，六年的煎熬。

唐玲站在一旁，看着这一幕，眼眶湿了。

李寡妇悄悄转身，想要离开。小杰却突然挣脱亲生母亲的怀抱，跑过来拉住她的手。

“妈……”他喊了一声，又转向那个还在哭泣的女人，“妈……”

两个女人，一个生母，一个养母，在这一刻，都愣住了。

唐玲擦了擦眼睛，悄悄退了出去。胡同里阳光正好，几个孩子在追逐嬉戏。她想起早上那些儿女情长的小心思，忽然觉得，在这样的人间真情面前，那些都显得渺小。

可不知怎的，李子明那张专注办案时眉头紧锁的脸，又浮现在脑海里。

她摇摇头，笑了。

生活还在继续。而她的警察生涯，也才刚刚开始。