副总裁的第一天
副总裁的办公室在星耀大厦顶层，37层。
面积是之前实验室的五倍，一整面弧形落地窗，正对着黄浦江的拐弯处。天气好的时候，能看见江面上的船，和对岸陆家嘴森林般的楼宇。
我站在窗前，手里拿着三份文件。
第一份，是人事部送来的辞职信——市场部、技术部、运营部，三个元老级总监，联名请辞。理由写得冠冕堂皇：“个人原因，寻求新的职业发展。”落款时间，是昨天下午五点。
第二份，是董事会办公室发来的质询函。标题是《关于近期公司管理层变动及后续战略方向的若干问题》，底下列出了十七条质询，从“张强事件是否暴露公司治理深层缺陷”，到“破壁实验室的高额预算是否合理”，再到“新任副总裁的资历是否足以胜任”。
第三份，是一张简单的日程表。上午九点，高管晨会。十点，董事会特别会议。下午两点，媒体沟通会。四点，“回响”项目季度复盘会。
密密麻麻，像一张网。
窗外的江面上，一艘货轮缓缓驶过，拉出长长的白色尾迹。
我转过身，把三份文件放在办公桌上。
桌子很大，实木，光可鉴人。桌面上除了电脑和一部电话，什么都没有。前任主人把所有私人物品都带走了，连张便签纸都没留下。
这间办公室，上一个坐在这里的人，是张强。
现在，是我。
敲门声响起。
“进。”
林疏推门进来，手里抱着一个纸箱。他今天穿了件干净的浅蓝色衬衫，头发还是有点乱，但眼神很亮。
“深哥，你的东西。”他把纸箱放在旁边的沙发上，“从实验室搬上来的。”
箱子里是几本书，一个保温杯，还有那本写满了笔记的黑色笔记本。
“苏澈呢？”我问。
“在下面吵架。”林疏撇撇嘴，“运营部那几个老人，不肯交用户数据，说‘不符合流程’。苏澈正跟他们拍桌子。”
“让她吵。”我说，“该吵的时候，就得吵。”
林疏走到窗边，看着外面。
“这里视野真好。”他顿了顿，“也真高。”
“怕高吗？”
“有点。”他老实承认，“以前在实验室，最多就看看17层的树梢。现在，感觉伸手就能碰到云。”
“那如果摔下去呢？”我问。
林疏回头看我。
“那就摔下去。”他说，“反正，也是从下面爬上来的。”
我笑了。
“深哥，”林疏压低声音，“那个后门的事，我查了。”
“怎么样？”
“它昨晚又活跃了一次。”林疏从口袋里拿出一个U盘，“不是访问数据，是……发送了一条加密信息。我解密了，内容很奇怪。”
“什么内容？”
“一个坐标。”林疏说，“经纬度，精确到小数点后六位。位置在……云南西双版纳，一个很偏的山区。”
我皱起眉头。
“还有，”林疏把U盘插进电脑，调出一行代码，“这条信息后面，附了一段很古老的编码格式，像是某种……身份识别码。我查了资料，这种格式，二十年前在一些军工和科研单位用过。”
“能追踪到发送源吗？”
“不能。”林疏摇头，“对方用了七层跳板，最后消失在公海的一个卫星节点上。但有一点可以肯定——这个后门的权限级别，比张强、甚至比徐总都高。它能在公司最核心的数据库里，开一个谁都不知道的侧门。”
我看着屏幕上那串冰冷的坐标和代码。
西双版纳。二十年前的编码格式。公海卫星节点。
像拼图，但缺了太多块。
“先放着。”我说，“等有时间再查。现在有更重要的事。”
“什么事？”
我拿起那三份辞职信，递给他。
“这三个人，你怎么看？”
林疏接过去，快速扫了一眼。
“市场部老陈，张强的铁杆，但能力一般，走了不可惜。技术部老王，人不错，但太保守，这两年没什么产出。运营部老李……”他顿了顿，“他其实挺有想法，但一直被张强压着。”
“所以你觉得，谁该留？”
“老李可以留。”林疏说，“另外两个，走了正好换血。”
“那如果，”我看着他的眼睛，“他们三个都不是真心想走，只是联合起来，给我一个下马威呢？”
林疏愣住了。
“你是说……他们其实不想走，只是逼你让步？”
“对。”我走到白板前，拿起笔，“我查过他们的履历。老陈四十八岁，在星耀干了十五年，出去找不到同等职位。老王五十一岁，家里两个孩子上大学，房贷还剩十年。老李四十五岁，去年刚离婚，赡养费压力很大。”
我在白板上写下三个名字，画上箭头。
“他们不是张强，没有赌瘾，没有外快。他们只是……怕。”
“怕什么？”
“怕改变。”我说，“怕我上台之后，清洗旧部，怕自己位置不保，怕被年轻人取代。所以先发制人，用集体辞职来试探我的底线。”
林疏想了想。
“那你要怎么应对？”
“留一个，走两个。”我说，“老李留下，给他升半级，负责新成立的用户增长中心。老陈和老王，批准辞职，但给足补偿——按劳动法上限给，再加三个月的工资做‘感谢金’。”
“为什么？”
“因为我要告诉所有人，”我放下笔，“在我这里，有能力的人，我会重用。没能力但肯配合的人，我会善待。但想用辞职威胁我的人——”
我顿了顿。
“我会亲自帮他收拾行李。”
林疏看着我，眼神复杂。
“深哥，”他小声说，“你好像……有点不一样了。”
“哪里不一样？”
“更……”他想了想，“更像一个‘副总裁’了。”
我笑了。
“那是因为，我现在就是副总裁。”
桌上的电话响了。
是秘书的内线。
“江总，高管晨会还有五分钟开始。人都到齐了。”
“好，我马上到。”
我挂断电话，整理了一下西装。
镜子里的人，白衬衫，深灰色西装，没打领带。眼神平静，但深处有某种东西在燃烧。
像冰下的火。
“走了。”我对林疏说，“去看戏。”
高管会议室在36层。
我推门进去时，里面已经坐了十几个人。
长条形会议桌，徐永昌坐在主位，左手边空着一个位置——是我的。右手边是几个我不太熟悉的面孔，应该是董事会派来的观察员。
其他位置上，坐着各部门总监。市场部、技术部、运营部的位置空着，那三个人没来。
空气很安静，安静得能听见空调出风口的嗡鸣。
我走到徐永昌旁边，坐下。
他今天脸色看起来好了一些，但眼里的疲惫依然很深。看见我，他微微点了点头。
“开始吧。”徐永昌开口，“第一项，人事变动。”
他看向我。
“江总，你来说。”
我站起身，走到投影仪前。
没有PPT，没有数据，只有一句话。
“老陈，老王，老李，三位总监的辞职，我批准了。”
会议室里响起一阵低低的吸气声。
有人交换眼神，有人低头记录，有人面无表情。
“老陈和老王，感谢他们多年来的贡献，公司会依法给予补偿，并额外支付三个月工资作为感谢金。”我顿了顿，“老李，调任新成立的用户增长中心，担任高级总监，直接向我汇报。”
一个坐在角落的女总监举手。
“江总，用户增长中心……是什么？”
“一个实验性的新部门。”我说，“负责统筹所有产品的用户增长策略，打破现有各部门各自为战的局面。老李在运营部多年，对用户行为有深入研究，是最合适的人选。”
“那市场部和技术部的空缺呢？”
“公开招聘。”我说，“公司内部优先，外部也开放。我要的，是真正有能力、有想法、愿意跟着公司一起改变的人。”
会议室再次安静。
我环视全场。
“张强的事，大家都知道了。公司现在站在十字路口，往前一步，是重生。退后一步，是深渊。”
我走回座位，坐下。
“我不要求所有人立刻认同我。但我要求所有人，至少给我一个机会——证明这条路，能走通的机会。”
徐永昌接过话。
“江总的决定，我支持。接下来三个月，是公司的阵痛期。会有变动，会有不适，但也会有新生。”
他看向董事会观察员。
“各位董事有什么意见？”
一个戴金丝眼镜的中年男人开口。
“人事变动我们没意见。但董事会关心的是——接下来，公司的具体战略是什么？‘回响’项目什么时候能商业化？张强留下的烂摊子，怎么收拾？”
问题很尖锐。
所有人的目光都集中到我身上。
“战略分三步。”我说，“第一，止血。彻查张强经手的所有项目，该停的停，该砍的砍。第二，输血。集中资源扶持‘回响’和新实验室，尽快推出可商业化的产品。第三，造血。改革管理制度，重建公司文化，让星耀重新活过来。”
“时间表呢？”
“三个月。”我说，“三个月内，‘回响’用户突破一百万，实现初步盈利。六个月内，推出一到两个新的爆款产品。一年内，公司重回健康增长轨道。”
观察员盯着我。
“如果做不到呢？”
“那我辞职。”我说得很平静。
会议室里鸦雀无声。
徐永昌的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“那就这么定了。”他站起身，“散会。”
人们陆续离开。
我坐在原地，看着窗外的江景。
徐永昌走过来，在我旁边坐下。
“刚才的话，说得有点满。”他低声说。
“我知道。”
“三个月，一百万用户，盈利。”徐永昌摇头，“很难。”
“难才要做。”我说，“不然他们凭什么信我？”
徐永昌沉默了一会儿。
“老李那边，你确定能留住？”
“不确定。”我实话实说，“但他是我目前能找到的，最合适的人选。如果连他都留不住，那其他人更不用想了。”
“需要我帮忙吗？”
“暂时不用。”我站起来，“有些仗，得自己打。”
走出会议室时，我看见老李站在走廊尽头，正在抽烟。
他看见我，犹豫了一下，然后走过来。
“江总。”
“李总监。”
“那个用户增长中心……”他欲言又止，“我可能……干不了。”
“为什么？”
“我干了十几年运营，都是按部就班。你要做的，是打破所有规则。我……我怕搞砸。”
我看着他的眼睛。
四十五岁，眼角有皱纹，头发已经白了一小半。手指上还戴着婚戒，但我知道，他已经离婚一年了。
一个被生活磨平了棱角，但骨子里还留着一点火种的人。
“李总监，”我说，“你去年做的那个‘会员积分换购’项目，我看过数据。上线第一个月，用户活跃度提升了30%。”
他愣了一下。
“你怎么……”
“数据都在系统里，谁都能看。”我说，“那个项目很好，但三个月后就被砍了。为什么？”
他低下头。
“张总说……太复杂，不好管理。”
“不是不好管理。”我纠正，“是太成功，抢了其他部门的风头。”
他抬头，看着我。
“所以你现在要我做的，是更‘抢风头’的事？”
“对。”我说，“我要你把所有人的风头都抢了。我要你证明，打破规则，真的能带来增长。”
他沉默了很久。
手里的烟烧到了尽头，烫到了手指。他抖了一下，把烟蒂扔进垃圾桶。
“我需要什么资源？”
“人，钱，权限。”我说，“你要谁，我给你调。要多少钱，只要合理，我批。要什么权限，只要不违法，我给。”
他深吸一口气。
“那我试试。”
“不是试试。”我说，“是必须做成。”
他看着我，终于笑了。
很淡的笑，但眼睛里有了光。
“好。”
他转身走了。
我看着他的背影，消失在电梯口。
手机震了一下。
是苏澈。
“吵赢了。数据拿到了。另外，我招了三个新人，都是95后，脑子活，敢想敢干。下午带他们来见你。”
我回：“好。”
抬头看天。
云层散开，阳光刺破乌云，照在江面上。
波光粼粼，像铺了一地碎金。
高处的风景，果然不一样。
但风，也确实更大。