筱孝还想再问些什么，关于安娜的具体病情，关于塔楼那冰冷的异常感，关于她话语里欲言又止的恐惧……但厚重的木门已经在他面前轻轻合拢，隔绝了室内温暖的炉火，只留下一声低沉的闷响。
他站在原地愣了两秒。
“罗莎莉？”他试探着叫了一声，没人应答。他上前一步，握住那冰凉的门把手，旋开。
门外不是那条挂着肖像画的安静走廊。
一股淡淡的霉味扑面而来，混着陈年纸张和某种潮湿石料的冷冽气息。墙壁是毫无装饰的冷白色，不是贵族宅邸该有的灰泥，而是像医院或旧档案室那样的光秃墙面。地面是碎石镶嵌的地板，粗粝、不平，只有墙壁上挂着的几盏炭火盆提供黯淡的光，火光在气流里微微摇晃，投下抖动的人影。
筱孝僵在门口，心脏猛地一沉。
他下意识地后退一步，退回门内——仿佛退回“正确”的空间就能让他从这场荒诞的错位中醒来。
但房间也变了。
没有薄荷绿的墙壁，没有锦缎包裹的沙发，没有壁炉里跃动的温暖火焰。
一排排深色书架沉默地矗立，高及穹顶，像密集的、无叶的林木。书脊上的烫金文字在黯淡光线下隐约闪动，大部分已经磨损得只剩下凹痕。
唯一的光源来自一扇高而窄的彩色玻璃窗，图案抽象，透进来的光是幽蓝色的，像沉在水底仰望天空。
筱孝站在原地，好几秒没有动。
他还握着那扇门的把手——确实是同一扇门，连常春藤叶缺角的形状都一样，只是尺寸似乎比刚才小了一圈。但他身后不再是罗莎莉的起居室，而是这片沉默的书架森林。
“……白球。”
他的声音很轻，像怕惊醒什么。
【嗯。】光球从他肩后浮出来，白光没有像往常那样明快地铺开，而是收束成一团。它光滑的表面上没有出现表情，只隐约透出一个省略号的轮廓。
语速比平时慢，【这不是单纯的空间切换。我们遇到的是‘多时间串联’碎片。】
筱孝没有接话。他靠着门板慢慢滑坐下来，后背抵着冰凉的木料，膝盖曲起，手臂搭在膝头。这个姿势让他想起上小学时第一次被老师罚站，那时候他也是这样，蹲在走廊拐角，等不知道什么时候才会来的“回来吧”。
【……你在害怕？】
“嗯。”
他的回答太干脆，白球反而沉默了。
筱孝把额头抵在手臂上，声音闷在袖口里：“我刚从一个十七世纪的贵族小姐房间里走出来。只是走出一扇门，然后我就站在一个像停尸房一样冷的地方了。”
他抬起头，环顾四周。
“罗莎莉在哪？还是说，她会发现卡洛思·维恩凭空消失了？”
白球没有立刻回答。它的白光收敛得更紧，像在思考，或者在检索什么。
【这个碎片的时间层不是平行的，是叠在一起的。】它最终说，【像一本装订错误的手稿——第1页后面是第50页，第51页后面是第3页。读者被迫在不同的章节之间跳转，永远不知道翻到下一页时，故事已经进行到了哪里。】
它顿了顿，补充道：【刚才那间起居室，和这间档案室，都曾经是塔西亚宅邸的一部分。只是不在同一年代。】
筱孝安静地听着。
“……那我们怎么回去？”
【首先，】白球飘到他正前方，表情终于浮现，是认真的“>_<”，【首先你得从地上起来。这间档案室的地面积尘很厚，你坐这一会儿，裤子上全是灰。】
筱孝低头看了一眼。确实。
他撑着门板站起来，拍打裤子，扬起的尘埃在冷调的荧光下缓慢飘浮，像细小的雪。
书架的排列乍看杂乱，但走着走着，隐晦的秩序逐渐浮现。最外侧是族谱与领地记录，往里是婚约与财产文书，再往里……筱孝停在一排几乎隐在最深处的书架前。
这里的书脊没有烫金标题，只有细小的、手写的标签，粘在书脊底部。
《论生命之边界的可逆性》
《契约与献祭：一种比较研究》
《关于“归寂”仪式的记录》
他抽出第三本。
书页泛黄，边缘有反复翻阅留下的指痕，以及——几处深褐色的、细小的溅痕。他不愿意去想那是什么。
翻开到有折角的一页。
“……塔西亚家族之长女安娜，年十九，体素弱，常病。是年冬，疾益笃，医者不能治。家人悲恸，然族中长老言：可依古礼，令其‘归寂’。归寂者，非死非生，存于界隙，待契成之日复还。然其代价——”
后面的字被一团浓重的墨迹覆盖。有人试图彻底涂抹掉这段记录，但笔尖戳破了纸，在下一页留下了深深的凹痕。
筱孝盯着那团墨迹。他想起罗莎莉说“姐姐在塔楼休养”时，那双浅蓝色眼睛里真实的担忧。
她还活着——至少在罗莎莉所在的那个时间层里。但“活着”这个词，在这个家族的定义里，显然与常识不同。
他正要继续翻页，一个声音从档案室外隐约传来。
咳嗽声。
短促，压抑，像怕被人听见。
筱孝合上书。那咳嗽声又响了一下，这一次更近了，还伴随着某种拖沓的、湿漉漉的脚步声——不是皮鞋踩在地板上的脆响，而是水珠从织物滴落、在地面聚成小滩后被人踩过的黏滞声音。
他的后背再次抵上书架。
走廊里没有灯。那脚步声由远及近，一步，两步，伴随着水滴持续不断的细碎回响。
然后一个人形出现在门口。
准确地说，是一个“人形”的轮廓。
白色的衣裙湿透了，紧紧贴在身上，颜色几乎被水浸成半透明。黑色的长发成绺地糊在脸侧、颈间、肩头，发梢不断往下滴水。她佝偻着背，走路的姿势非常缓慢，仿佛每一步都在耗尽力气。
他大脑里飞速闪过二十年来所有恐怖片、都市怪谈、深夜刷到的营销号合集……他终于是精神衰弱了。
白衣，黑发，遮着脸，从昏暗走廊“飘”过来——
完了。
拼图世界还带跨文化恐怖片联动的？他最后的结局难道是被录像带诅咒、不、是被爬出井口的女鬼掐死在这个不知道哪个年代的档案室里？
“贞、贞子……”他听见自己的声音从喉咙里挤出来，虚弱得像被掐住了气管。
那白色人影的脚步顿了一下。
然后一个清脆、虚弱、却明显带着恼火的女声响起，说的是日语：
“誰が貞子だって言ったんだよ?!”（谁特么说我是贞子？！）
筱孝懵了。
大脑卡成PPT。他会英语和俄语，日语的话略懂，但也仅限于动漫里学来的几个语气词——以及此刻完全派不上用场的“红豆泥私密马赛”。
“完了，还会说日语！真的是贞子！”他往后又缩了半寸。
【清醒点！这里不是日本场景！】白球忍无可忍地吼他，同时光速对着门口的人影扫了一遍，【生命体征完整！有拼图玩家基础标记反应！这是另一个玩家！大概刚从水里爬出来！】
仿佛为了印证白球的话，那位“水鬼”玩家艰难地抬起一只同样湿漉漉、苍白、还在滴水的手，用力将糊在脸上的黑发往后一捋。
露出一张虽然苍白、却相当漂亮的脸。
此刻这张脸上带着显而易见的怒意，以及一种“碰到傻子”的无语。
“你不会日语你早说啊！”她换成了中文，语速很快，带着惊魂未定的暴躁和刚从冷水里爬出来的哆嗦，“突然喊什么贞子，吓我一跳，我还以为真碰到同乡了！”
筱孝愣了两秒。
巨大的尴尬和后知后觉的放松感像潮水一样涌上来，让他差点腿软。
“对、对不起……”他撑着书架站起身，拍了拍了裤子上新沾的灰，尽量让表情显得正常，“你那个形象突然出现，我条件反射……”
他顿了顿，看着对方还在滴滴答答的裙摆。
“……你也是玩家？”
“废话。不然谁会在这种鬼地方cosplay落水鬼？”“贞子”玩家没好气地呛回来，同时警惕地打量着筱孝和他肩头那团白光。
她浑身还在滴水，在暗绿色的油毡地上洇开一小片深色的水渍。她没有走进档案室，就站在门口，一只手扶着门框，姿态里带着随时准备后撤的戒备。
她目光快速扫过那一排排沉默的书架，“我本来还在花园里挖坑，一眨眼就直接栽进喷泉里了。好不容易爬出来，推门就是这条破走廊——空气里有股几百年没晒过太阳的霉味。”说着，她又甩了甩袖子，又甩出一片细密的水雾，“所以这到底是哪儿？我的任务面板已经卡死在‘场景已改变’几个小时了，我以为系统出bug了，本来想问六毛的结果它死机了。”
“我不确定。”他说，“我只知道这个世界不太稳定。你刚才从花园掉进喷泉，我从十七世纪的起居室推门进了档案室。我们都在被它到处甩。”
他顿了顿，看着门口那个狼狈但眼神锐利的人。
“你叫什么？”
“贞子”玩家沉默了几秒。
“你就叫我‘贞子’吧。”她说出口时的语气有些怨言，“反正你对我的第一印象就是‘贞子’。”
“那你叫我‘私密马赛’吧。”他试探着说。
“贞子”眼角狠狠抽了一下，像在竭力忍耐什么。她上下打量了筱孝一番，从他被书架蹭灰的裤子到他肩头那团沉默的光球，最后深吸一口气。
“行吧，私密马赛先生。”她一字一顿地念出这个称呼。
她往前迈了一步，走进档案室，湿脚印立刻印在油毡地上。她搓了搓手臂，不知道是冷的，还是什么。
走廊那头又传来一阵模糊的声音——不是脚步声，更像是某种沉重的东西在地面拖行。
“贞子”的眉头皱得更紧。
“我们最好换个地方说话。”她侧过头，倾听那声音的方位，压低声音，“估计是原住民要过来了。”
筱孝隔着“贞子”看了一眼那刻着常春藤的门把手，此刻静默地嵌在档案室的冷白墙壁上。
如果他现在推开它，外面会是哪里？
罗莎莉的起居室？还是另一个完全陌生的时间层？又或者……那扇门根本不会再打开了？
他不知道。
“你刚才说你在花园挖坑，”他转向“贞子”，边往门边走边问，“挖什么？”
“贞子”的表情微妙地僵了一下。
“……任务提示。”她简短地说，没有要详述的意思。但她顿了顿，又补了一句，“挖一个盒子。还没挖出来，就栽水里了。”
筱孝点点头，没有追问。可能每个玩家的任务都是独立的，他不指望初次见面的人坦诚相告。但信息交换是必要的。
“我的任务是找‘安娜·塔西亚的尸骨’。”他说，“这个宅邸的主人之一，可能死于两百多年前。也可能是三百年前。也可能是……”他看了一眼那排关于“归寂”的书架，“没有死，只是被放进某种不活不死的状态，等人去‘归位’。”
“贞子”听着，脸上的烦躁慢慢收敛了，她挑眉诧异地看他：“才几个小时吧？收集线索这么快吗？你真是新人？”
筱孝点点头：“身份带来的便利。”
“贞子”见他没有要透露什么的意思，也就不再说什么。
走廊那头的声音更近了，隐约能听出是金属拖过石板的摩擦声。
“……先离开这儿。”她当机立断，转身指向那扇门，“你确定这门能通到安全的地方？”
“不确定。”筱孝老实地说，“但现在被发现肯定不安全。”
他握住门把手，回头看了“贞子”一眼。她浑身湿透，脸色苍白，但眼神清明，没有要退缩的意思。
“开吧。”“贞子”说。
筱孝旋开门把手。
门开的瞬间，一股熟悉的、混杂着蜡烛和熏香的暖风扑面而来，带着远处隐约的乐声和低语。
走廊里铺着深红色的地毯，墙上挂着那些目光追随路人的肖像画，壁灯里的火焰安静地燃烧。
他回到了“正常”的时间。
身后，罗莎莉房间的门虚掩着，门缝里透出温暖的、摇曳的光。