排练室的门被程嬿曼一脚踹开，咣当一声撞在墙上。她怀里抱着一大袋东西，塑料袋窸窸窣窣响。
“号外号外！”她把袋子往地上一墩，叉着腰，眼睛亮得能当探照灯用，“姐妹们！我刚从学生会打听来的，音乐节初赛，咱们抽到了周六下午场！”
薛奂从键盘后面抬起头：“周六下午？”
“对！黄金时段！”程嬿曼掰着手指头数，“上午场大家还没睡醒，晚上场评委都听疲了，就下午场最好！天时地利人和！”
陆离闻言：“前提是咱们人和。”
“那必须人和！”程嬿曼原地蹦了一下，短发甩来甩去，“所以，为了庆祝这个好消息，我宣布，今晚团建！西门新开那家烧烤摊，我请客！”
余燕凡本来靠在窗边翻谱子，这会儿笑了：“程老板大气啊。不过你请客？上次你说请喝奶茶，结果手机没电，最后还是陆离付的。”
“那次是意外！”程嬿曼脸一红，“这次真请！我刚发了兼职工资！”
薛奂合上琴盖，轻声说：“别乱花钱。AA吧。”
“不行不行，说好了我请就我请！”程嬿曼蹲下去扒拉那个塑料袋，“看，我还买了饮料！冰镇的！”
塑料袋里果然躺着几罐可乐和橘子汽水，罐身上凝着一层细细的水珠。这个季节喝冰的还稍微有点早，但没人反对。春天嘛，总想做点带点冒险意味的事。
钟垚走过去，拿起一罐可乐。铝罐冰得他指尖一缩，但没放下。“几点去？”
“练完就去！”程嬿曼拍板，“今天效率高点，把《晴天》最后那段合声再磨磨就收工！”
也不知道是不是好消息的作用，下午的排练格外顺。最后一遍《晴天》合完，夕阳刚好从西边的窗户斜射进来，把整个琴房染成暖金色。灰尘在光柱里跳舞，空气里有种微醺的满足感。
“收工！”程嬿曼第一个放下吉他，“走走走，烧烤烧烤！”
西门新开的烧烤摊生意火爆，塑料桌椅摆到了人行道上。他们到得还算早，抢到了角落里一张稍微安静点的桌子。老板是个健谈的中年人，拿着菜单过来，笑出一口白牙：“同学们吃点啥？咱们家羊肉串是特色，今早刚宰的羊，新鲜！”
程嬿曼接过菜单，豪气干云：“先来三十串羊肉！再来十串鸡翅、五串鱿鱼、两份韭菜、两份金针菇、两个茄子……”
“嬿曼，”薛奂忍不住出声，“点太多了。”
“不多不多，练了一下午，饿死了！”程嬿曼把菜单传给大家，“你们再看看还要啥？”
余燕凡添了份烤馒头片和玉米，陆离要了掌中宝，钟垚看了看，加了份豆皮。薛奂没再说话，只是默默把程嬿曼点的数量稍微减了一点，然后对老板重复了一遍。
等菜的时候，程嬿曼把冰饮料分了。易拉罐拉开时“嗤”的一声轻响，气泡涌上来。余燕凡很自然地把钟垚那罐接过去，拉开，又递回给他。动作行云流水，像是做过千百遍。
“谢谢。”钟垚小声说。
“不客气。”余燕凡笑着，把自己那罐也拉开，仰头喝了一口。喉结滚动，夕阳的光落在他侧颈上，那片皮肤被照得几乎透明。
烧烤很快上来了。铁盘子里堆得冒尖，热气腾腾，孜然和辣椒面的香气霸道地冲进鼻腔。羊肉串烤得滋滋冒油，肥瘦相间；鸡翅外皮焦脆，内里嫩滑；茄子剖开铺满蒜蓉，油汪汪的。
“开动！”程嬿曼率先抓起一串羊肉，吹了吹，一口咬下去，烫得直哈气，却满足地眯起眼，“唔！好吃！”
大家也都饿了，没人客气。陆离吃相最斯文，但速度不慢。薛奂小心地吹凉，小口小口吃。余燕凡一边吃，一边顺手把钟垚那串鸡翅上烤焦的地方掰掉，把好的部分递过去。
钟垚看着递到眼前的鸡翅，顿了顿，接过来。指尖碰到余燕凡的手指，很短暂的接触，却像有细小的电流窜过。
“看什么？”余燕凡挑眉，“怕我下毒？”
“……无聊。”钟垚低下头咬鸡翅，耳根却悄悄红了。
天色渐暗，烧烤摊挂起明黄的灯泡，暖融融的光晕笼罩着这一小片天地。周围人声鼎沸，碰杯声、笑闹声、食物在铁板上的滋滋声混在一起，是热闹又踏实的市井烟火气。
吃到一半，程嬿曼忽然提议：“我们来玩个游戏吧！”
“又玩？”余燕凡笑，“上次玩真心话大冒险，陆离被罚去跟卖糖葫芦的大爷表白，大爷差点报警。”
“那次是失误！”程嬿曼抗议，“这次玩简单的，成语接龙！输的人……嗯，输的人负责下次排练给大家带一周的早饭！”
从程嬿曼开始：“春暖花开！”
薛奂接得很快：“开门见山。”
“山清水秀。”陆离道。
“秀色可餐。”余燕凡接上，眼睛却瞟向钟垚。
钟垚被他看得不自在，脑子卡了一下：“餐……餐风饮露。”
“露水夫妻。”余燕凡几乎是秒接，接完自己先笑了，“这个不算，我重接，露宿风餐。”
又轮了一圈，到钟垚这儿，他接了个“力不从心”。下一棒的薛奂却顿住了。她蹙着眉，想了半天，“心”字开头的成语一时竟想不起合适的。
“十、九、八……”程嬿曼开始倒计时。
薛奂难得有点急，脸微微发红。就在程嬿曼要数到“一”时，陆离忽然开口，声音不高：“心心相印。”
薛奂猛地转头看他。
陆离拿起可乐喝了一口，语气平常：“接上了。继续吧。”
程嬿曼鼓掌：“哇，陆离英雄救美！不算不算，薛奂还是输了，你得接‘印’字开头的！”
薛奂回过神，轻轻吐了口气：“印……印累绶若。”是个挺生僻的成语。
游戏继续。气氛比刚才更活络了些。
这游戏玩了好几轮，最后输的居然是余燕凡，他接了个“魂牵梦萦”，下一棒的程嬿曼立刻接“萦绕于心”，把“心”字又踢回给他，他脑子一抽，接了句“心想事成”，被大家一致裁定重复了“心”字开头，违规出局。
“余大厨，”程嬿曼笑得像只偷到腥的猫，“未来一周的早饭，拜托啦！”
余燕凡故作痛心疾首状：“你们这是联手坑我！”
“愿赌服输。”陆离补刀。
钟垚看着余燕凡那副夸张的懊恼样子，嘴角忍不住向上弯。余燕凡捕捉到他的笑意，立刻看过来，眼神里写满了“你也不帮我”。钟垚别开脸，笑意却更深了。
烧烤吃得差不多了，饮料也见了底。夜晚的风带着凉意吹过来，吹散了烧烤的烟火气，却吹不散心头那股暖烘烘的惬意。
程嬿曼真抢着去结了账，回来时手里还拿着几根老板送的棉花糖，粉的白的，蓬蓬松松像云朵。“来，饭后甜点！”
大家分着吃了。棉花糖入口即化，甜得有些幼稚。
夜晚的校园很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处篮球场隐约的拍球声。空气里有不知名的花香，淡淡的，很好闻。
“冷不冷？”余燕凡问。
钟垚摇摇头：“不冷。”
话音刚落，一件带着体温的薄外套就披在了他肩上。是余燕凡的卫衣外套，上面还残留着他身上那种清爽的气息，混着一丝烧烤的烟火味。
“我热。”余燕凡抢在他拒绝前说，只穿了件短袖T恤，手臂线条在路灯下清晰流畅。
钟垚抓着外套边缘，布料柔软，暖意透过指尖蔓延上来。他没说谢谢，也没脱下来。
他们走得很慢，渐渐和前头三人拉开了一点距离。转过一个弯，是通往宿舍区的小路，路旁种满了丁香树，这个时节正开得热闹，一簇簇淡紫色的花穗垂下来，香气比刚才浓郁许多。
“钟垚。”余燕凡叫了他一声。
“嗯？”
余燕凡停下脚步。钟垚也跟着停下，转头看他。路灯被茂密的枝叶遮挡，光线昏暗朦胧，只有远处建筑物的灯火和天上的星子提供一点微弱的光亮。余燕凡的脸在阴影里有些模糊，但眼睛很亮，像盛着星光。
“我有个问题。”余燕凡说，声音在寂静的夜晚显得格外清晰。
“什么问题？”
余燕凡没立刻问。他往前走了一步，离钟垚更近了些。丁香花的香气缠绕过来，甜得有些醉人。钟垚能看清他睫毛的轮廓，能感觉到他温热的呼吸拂在脸上。
“如果我明天开始，真的每天给你带早饭，”余燕凡慢慢地说，每个字都像在斟酌，“你会吃吗？”
这个问题很简单，却又好像不只是字面意思。钟垚的心跳忽然漏了一拍。他抓着外套的手指微微收紧，布料柔软的触感提醒着他此刻的真实。
周围很安静，只有风吹过花枝的簌簌声。远处程嬿曼的笑声隐约传来，又渐渐远去。
钟垚看着余燕凡的眼睛。在那片星子般的亮光里，他看到了认真的期待，也看到了一丝罕见的、小心翼翼的不确定。
他张了张嘴，声音有点干涩：“看你带什么。”
话音刚落，他就看见余燕凡的眼睛弯了起来，那里面瞬间绽开的笑意比头顶的任何星光都要亮。
“那说好了。”余燕凡的声音里带着压不住的笑意，“要是带的你不喜欢，可以点菜。”
“谁要点菜。”钟垚别过脸，感觉脸颊在发烫。
“我自愿的。”余燕凡笑出声，笑声低低的，在夜晚的空气里荡开，挠得人耳朵发痒。他没再往前，也没做任何更进一步的举动，只是那样笑着看着钟垚，仿佛这就是世界上最值得高兴的事。
过了几秒，他才转身，继续往前走，步子轻快得像要跳起来。“走吧，再晚宿舍该关门了。”
钟垚跟上去，肩上还披着那件带着余燕凡体温的外套。花香、夜风、远处模糊的灯火，还有身边这个人轻快的步伐和抑制不住的低笑。
走到宿舍楼下时，程嬿曼他们已经等在那儿了。
“你们俩怎么这么慢？”程嬿曼疑惑。
“看花。”余燕凡面不改色，“丁香开得不错。”
程嬿曼“哦”了一声，也没多想：“那我们上去了！明天下午排练，别忘了！”
薛奂对钟垚点了点头，和程嬿曼一起进了楼。陆离冲他们摆摆手，往另一个方向走了。
又剩下两个人。
钟垚把外套脱下来，递给余燕凡。“谢谢。”
余燕凡接过，却没穿，随意搭在手臂上。“明天想吃什么？”他问，语气自然得像在讨论天气，“豆浆油条？小笼包？还是食堂三楼的牛肉面？”
钟垚被他问得一愣：“随便。”
“没有‘随便’这个选项。”余燕凡笑，“选一个。主唱大人明天的能量补给，我得慎重对待。”
他一口一个“主唱大人”，叫得钟垚耳朵发热。“小笼包吧。”
“得令。”余燕凡做了个夸张的领命手势，“那明天早上，琴房见？”
“嗯。”
“晚安，钟垚。”
“……晚安。”
钟垚转身上楼。走到二楼拐角的窗户时，他下意识往下看了一眼。余燕凡还站在路灯下，正抬头往上看。两人的目光在空中相遇。
余燕凡笑起来，举起手挥了挥，然后用口型无声地说：“明天见。”
钟垚快速地点了下头，几乎是逃也似的离开了窗边。但一直到回到宿舍，洗漱完躺在床上，他的嘴角还是不自觉地上扬着。
窗外月色很好，星光稀疏。鼻尖似乎还萦绕着丁香花甜而微醺的香气。