天气暖和起来，前一天还得裹着外套，第二天太阳一晒，空气里就浮起了毛茸茸的暖意。校园里那些光秃秃的枝桠几乎是一夜之间，就冒出星星点点的嫩芽，远远看去，像笼着一层淡青色的烟。
周三下午只有一节选修课，下课铃一响，钟垚收拾书包的速度比平时快了点。刚走出教学楼，手机就震了。
「在哪？」
「刚下课。」
「西门桂花糕，五分钟，过期不候。」
钟垚盯着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下，又迅速压平。他回了个句号，脚下却已经转了方向。
西门外的点心铺子是个老招牌，玻璃柜里摆得满满当当。钟垚到的时候，余燕凡已经在了，正弯腰盯着柜子里的芝麻饼看。他没扎头发，穿着件浅灰色的薄卫衣，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。阳光斜斜打在他侧脸上，连睫毛都染成了金色。
“来了？”余燕凡直起身，顺手把手里一个还冒着热气的纸包递过来，“刚出锅的，趁热。”
洁白的米糕，嵌着金黄的糖桂花，热气混着甜香扑了钟垚一脸。
“我不饿。”钟垚说，手却诚实地接了过来。纸包温热，透过掌心。
“知道你不饿，我馋，买多了。”余燕凡说得理直气壮，又转头对老板娘说，“阿姨，再要半斤柚子糖。”
柚子糖是这家的特色，用柚子皮做的，琥珀色，晶莹透亮，外面裹着一层细白糖霜。余燕凡接过袋子，捻起一块就塞进钟垚还没来得及合上的嘴里。
“尝尝。”
糖在舌尖化开，先是清甜的柚子香气，然后是柚子皮特有的、一丝丝极淡的苦，最后全被白糖的甜裹住了。很奇妙的层次感。
“怎么样？”余燕凡自己也吃了一块，眼睛看着他。
“……还行。”钟垚含含糊糊地答，耳朵有点热。大街上呢，这人怎么总这样。
“还行就是好吃。”余燕凡笑，拎着糖袋子，很自然地和钟垚并肩往学校走，“下午有事没？”
“没。”
“那去琴房？程嬿曼说她们社团下午要用排练室，估计得晚上才空出来。”余燕凡顿了顿，“或者……随便逛逛？”
钟垚咬着桂花糕，甜糯的米糕在嘴里慢慢化开。春天午后的阳光晒得人懒洋洋的，他确实没什么事。
“嗯。”他应了一声。
他们拐进了学校后面的小公园。公园不大，有个小小的池塘，几棵垂柳刚抽出新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻晃。长椅上坐着几个晒太阳的老人，还有学生捧着书在看。
他们在池塘边的石凳上坐下。余燕凡把柚子糖袋子放在两人中间，像分享一包零食的小朋友。钟垚小口吃着桂花糕，看着池塘里几条红色的鲤鱼慢吞吞地游来游去。
“昨天”余燕凡忽然开口，声音在温暖的空气里显得很放松，“我妈给我打电话。”
钟垚侧头看他。
“问我钱够不够花，天热了记得换薄被子，啰啰嗦嗦说了一大堆。”余燕凡往后一靠，手臂搭在石凳背上，几乎要碰到钟垚的肩膀，“最后突然问我，‘儿子，你是不是谈恋爱了？’”
钟垚咀嚼的动作停了一瞬。
“我说没有啊，您哪儿听来的。”余燕凡笑起来，眼睛眯着，“我妈还说呢，听我声儿跟平常不一样，透着股轻快劲儿。”
池塘对面有个小孩在喂鱼，面包屑撒下去，鲤鱼们挤成一团，水花噼里啪啦的。钟垚看着那圈圈涟漪，没说话。
“然后我妈就说”余燕凡学着他妈的语气，拖长了调子，“‘有喜欢的就好好对人家，别整天吊儿郎当的。带回来给妈看看，妈给你把把关。’”
钟垚耳朵更热了，低头假装专心吃最后一口桂花糕。
“我说”余燕凡的声音低下来，带着笑“‘妈，您别急。人还没追到手呢，等追到了，第一个带回去给您看。’”
阳光很暖，风很轻，柳枝的影子在他们脚边晃动。空气里浮着青草和泥土的气息，还有柚子糖清甜的香味。
钟垚把包装纸仔细叠好，捏在手里。他感觉自己的心跳在这样静谧的午后变得格外清晰，一下，又一下，敲打着耳膜。
“你……”他张了张嘴，却不知道接下来要说什么。
余燕凡伸手从袋子里又拿了块柚子糖，在指尖转着玩。琥珀色的糖块在阳光下一闪一闪。
“钟垚。”他叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”
“你小时候，最喜欢春天干什么？”
这个问题有点突然。钟垚想了想：“放风筝。我爸会带我去江边，风很大，风筝一下子就飞起来了。”
“然后呢？”
“然后我就拉着线跑，跑得满头大汗。”钟垚回忆着，那些画面有点模糊，但感觉是清晰的，“跑累了，就躺在草地上看天。风筝飞得很高，变成一个小点，线绷得紧紧的，手里能感觉到风的力量。”
他说着，不自觉地比划了一下拉线的动作。余燕凡看着他，眼神很专注。
“挺好的。”余燕凡说，“我小时候春天最喜欢干的事，是跟我妈去挖荠菜。”
“荠菜？”
“嗯，田埂上，水沟边，到处都是。嫩生生的，一掐就断。”余燕凡比划着，“拿回家，我妈洗干净，剁碎了和肉馅拌在一起，包馄饨。春天的第一口鲜，就是荠菜馄饨。”
他的描述很具体，仿佛能看见那个蹲在田野里的小男孩，篮子里装着沾着泥土的野菜，空气里是植物汁液清新的气息。
“后来呢？”钟垚问。
“后来我妈工作忙了，就不怎么去了。再后来……”余燕凡顿了顿，“我就自己琢磨着做饭，想着能不能复刻那个味道。试过好几次，总差一点。”
他忽然想起余燕凡总是变着花样带来的那些便当和汤，想起那些热气腾腾、滋味妥帖的食物。
“下次，”钟垚说，“可以试试。”
余燕凡转过头看他，眼睛亮了一下：“试什么？挖荠菜？”
“……包馄饨。”钟垚别开视线，看着池塘里又聚拢过来的鲤鱼，“我可以帮忙。”
阳光落在他微微泛红的侧脸上，细小的绒毛清晰可见。余燕凡看了他好几秒，然后笑了，不是平时那种带着狡黠的笑，而是从眼底漾开，温柔的笑。
“好啊。”他说，“说定了。”
他们又在石凳上坐了一会儿，有一搭没一搭地聊天。聊马上要来的音乐节，聊程嬿曼最近疯狂练习的一段吉他solo。话题散漫，像这午后的风，吹到哪儿是哪儿。
柚子糖吃了小半袋，甜意在嘴里久久不散。钟垚发现余燕凡说话时，手指会无意识地敲着石凳的边缘，像在打拍子。而他倾听时，会不自觉地微微偏头，阳光就在他发梢跳跃。
很平常的午后，很平常的对话，可有些东西就是不一样了。像池塘水底悄悄冒出的水草嫩芽，像柳枝上一天比一天多的绿意，无声无息，却坚定地生长着。
远处传来上课铃声，下午的课开始了。公园里的人渐渐少了，只剩下几个晒太阳的老人，和树上不知疲倦的鸟鸣。
“走吧。”余燕凡站起身，伸了个懒腰，薄卫衣随着动作拉出流畅的线条，“程嬿曼她们应该快完了，去琴房看看？”
“嗯。”钟垚也站起来，把叠好的包装纸扔进旁边的垃圾桶。
回去的路上，他们没再说话。阳光把影子拉得很长，两个影子在地上挨得很近，有时候手臂的影子会重叠在一起。路过便利店，余燕凡进去买了两瓶水，递了一瓶给钟垚。瓶身还冒着凉气，在温暖的春日里格外舒服。
走到琴房楼下，果然听见里面传来吉他和键盘的声音，还有程嬿曼偶尔拔高的笑声。他们没马上进去，在楼道口站了一会儿。
“钟垚。”余燕凡忽然又叫他。
钟垚拧瓶盖的手停住，抬眼看他。
余燕凡看着他，看了好几秒，然后很轻地叹了口气，笑容里有些无奈，又有些说不清的满足。
“没事。”他说，“就是觉得，今天天气真好。”
是很俗气的一句话。可从他嘴里说出来，配合着那样的眼神和语气，却让钟垚的心脏漏跳了一拍。
“嗯。”钟垚低头拧开瓶盖，喝了一口冰凉的水，“是很好。”
他们一起走上楼。琴房的门虚掩着，程嬿曼元气十足的声音传出来：“小奂！这段再来一次！我感觉我还能更好！”
薛奂简短地应了一声，键盘声再次响起。
余燕凡推开门的瞬间，屋里的音乐和笑语像潮水般涌出来，瞬间将他们包裹。程嬿曼回头看见他们，眼睛一亮：“你们来啦！快听听我新练的这段！”
钟垚走进去，把水瓶放在谱架上。午后的阳光透过窗户，照在灰尘飞舞的空气里，照在每个人年轻专注的脸上。空气里有乐器特有的木质气息，有程嬿曼带来的橙子香味，还有残留的、很淡的柚子糖的甜。
余燕凡已经走到他的贝斯旁，随手拨了几个音，然后转头对钟垚眨了眨眼。
…
排练结束时，天边已经染上了淡淡的橘色。大家收拾东西准备去食堂。程嬿曼叽叽喳喳地说着社团活动的趣事，薛奂安静地听，偶尔“嗯”一声。陆离背起鼓包，说今晚要去试试新发现的烧烤摊。
走出琴房，傍晚的风吹过来，带着暖意。余燕凡很自然地走到钟垚身边，肩膀轻轻碰了他一下。
“晚饭想吃什么？”他问，声音不高。
“随便。”
“食堂二楼新开了个窗口，卖砂锅的，听说还不错。”
“嗯。”
“那一起去？”
“……嗯。”
简单的对话，寻常的内容。可当余燕凡的手指不经意间擦过钟垚的手背，当钟垚没有立刻躲开，只是耳朵又悄悄红起来的时候——
春天，好像真的来了。