三天后，我背着塞得鼓鼓囊囊的登山包，站在了长途汽车站门口。
包里除了换洗衣物和记录设备，最沉的就是王胖子弄来的那包“家伙事儿”。用上好檀木匣装着的朱砂，闻着有股子矿石的腥气；五枚顺治通宝，黑黝黝的，边缘还沾着点没剔干净的红土，入手冰凉，沉甸甸的很压手。胖子递给我时，脸色不太好看：“山子，这五枚钱……是刚从一个‘坑’里刨出来的，还没‘醒’。让我悠着点用。”
“醒”是行话，指的是刚出土的冥器，阴气重，得在阳气足的地方放一段时间，或者用特殊方法处理，才能拿来佩戴或使用。没“醒”的钱，据说最容易招“脏东西。”
我拿在手里掂了掂，没说什么，一股脑塞进了背包的最里层。青瓷借我的环境检测仪，是个巴掌大的黑色方盒子，带个液晶屏，能显示实时磁场强度、温度湿度和一些我看不懂的波动曲线。递给我时，手指不经意擦过我的手背，凉凉的。
“仪器已经校准过了，说明书放在夹层里。如果磁场波动超过正负50，或者温度骤降超过5度，屏幕会变红报警。”她声音还是那么清冷，但眼睛看着我，“保持手机电量。山里……信号可能不好。”
“知道了，沈老师。”我故意逗她。
她微微蹙眉，却没反驳，只是低声说了句：“小心。”
王胖子在旁边挤眉弄眼，用口型对我说：“有——情——况——哦！”
我开玩笑似的踢了他一脚。
现在，我就要带着这些“装备”，回到那个七年都没怎么回去的过小山村。车站里人声鼎沸，空气混浊，泡面味、汗味、劣质香水味和脚丫子味混合在一起。电子屏上滚动着班车车次信息，开往闽东方向的班车，一天只有两趟。我坐的是上午九点那班，下午三点左右能到县里，然后再转一趟破中巴，绕盘山公路颠簸两个小时进山，如果顺利，刚好能在日落前赶到陈家村——当然这是在那辆传说中“除了喇叭不响哪都响”的中巴车不半路抛锚的情况下。
找到那辆漆皮斑驳的大巴车，司机是个黑瘦的中年人，正靠在车门上抽烟，眼神懒洋洋地扫过排队上车的乘客。我把票递过去，他看了一眼，又抬眼看了看我，眉头动了动：“去陈厝乡？”
“嗯。”我点头。陈厝乡是我们那边几个村子的统称，乡政府就在镇中心，离陈家村还有十几里山路。
“这个点去……”司机吐了个烟圈，含糊地说了句，“还是早点到的好。”
我心里微微一颤，装作没听见，拎着包上了车。车上人不多，空着一大半座位。找了个靠窗的位置我就坐下，把包放在旁边空座上。窗外，城市的楼宇逐渐后退，换成了起伏的丘陵和零散的田野。天空布阴云，云层压得很低，像一块脏兮兮的抹布。
车子开动后，那股不安感又慢慢浮上心头。掏出手机，信号还有三四格。鬼使神差地，我点开了那个许久没联系的家族微信群——“陈厝乡一家亲”。群里静悄悄的，最后一条消息还是半个月前，一个堂叔转发的那种“养生秘诀”。往上翻了翻，过年时热闹的聊天记录还在，但仔细看，发言的总是那几个人，大多数头像都灰蒙蒙的，很久没在群里发言了。
其中就包括我大伯陈守山。他的微信头像是一棵松树，朋友圈设置了三天可见，现在一片空白。
不对劲。大伯虽然严肃，但以前偶尔也会在群里发个村里的新闻，或者提醒晚辈注意天气。这半年，他就如同人间蒸发一般。
退出微信，闭上眼睛，我试图把这些杂乱的信息理出个头绪。封山祭提前，鬼月，朱砂暗印，消失的大伯，反放的祖宗牌位……还有那梦里的呼唤。
这些碎片之间，一定有一条我看不见的线连着。
车子颠簸的驶入盘山公路。路很窄，只够一辆车单向通行，一边是陡峭的山壁，长满了湿滑的苔藓和蕨类植物；另一边就是深不见底的山谷，偶尔能看到一两条细细的瀑布，飞流直下。空气变得潮湿而清冷，带着泥土和腐烂树叶的气味。
我拿出沈青瓷给的检测仪，打开。屏幕亮起，显示当前磁场强度：38.2（正常地磁场范围大约在25-65之间），温度23.5℃，湿度78%。一切正常。
把仪器放在窗边，看向窗外。山里的雾气开始聚拢，白茫茫的大雾，丝丝缕缕的，从山谷里、树林间渗出来，贴着地面缓缓流动。远处的山峦在雾气中若隐若现，轮廓模糊，像是随时会融化在灰白色的背景里。
不知道是不是心理作用，我总觉得这雾气……有点过于古怪。太安静了，按理说，盛夏的山里，应该有虫鸣鸟叫，可除了汽车发动机的轰鸣，外面几乎听不到什么活物的声音。
拐过一个急弯，前方路边出现一棵歪脖子老松树。看到这棵树，我心里“咯噔”一下。我记得这棵树，在小时候跟阿婆坐车出山时，每次路过这里，阿婆都会让我闭上眼睛，嘴里念念有词，说这棵树“不干净”，以前吊死过人。具体是谁？为什么死在这？她从来不跟我说。
这么多年过去了，这棵树好像一点没变，还是那么扭曲狰狞地伸向悬崖外，树干上挂着些破布条，也许是之前过往行人也许司机为了祈求平安挂的，在雾气里微微飘动，色泽褪得发白，像是招魂幡。
就在车子与松树擦身而过的瞬间，我眼角余光似乎瞥见树下……站着一个人影，着深色衣服的人影，低着头，面向悬崖。
等我猛地扭头想仔细看清时，雾气缭绕，树影幢幢。哪有什么人影？只有那棵孤零零的歪脖子树，树下有几块常年经雨水冲刷变得发亮的石头。
花眼了？转回头，心脏却怦怦直跳。就在这时，放在窗边的检测仪，屏幕上的数字突然跳动了一下。
磁场强度：41.7微特斯拉。
温度：22.1℃。
湿度：82%。
温度在下降，湿度和磁场在轻微升高。变化幅度不算大，仪器屏幕也没变红报警。可能是车子快速通过山谷引起的局部变化。
我双眼死死盯着显示屏，看着数字慢慢稳定下来，磁场回到39左右，温度也回升到正常。似乎……只是一个微小波动。
可那种被什么东西注视的感觉，却挥之不去。我下意识摸了摸背包里那五枚冰冷的顺治通宝。
车子继续在盘山公路上爬行，像一头疲惫的老牛。大多乘客昏昏欲睡。可我眼里毫无睡意，双眼看着窗外不断掠过的景物。山林越来越密，光线也越来越暗，明明才中午，日光却像是瞬间来到了傍晚。
又过了一个多小时，前方出现了零星的房屋，是山里的村落。快到陈厝乡所在的镇子了。稍微松了口气。
就在车子准备减速进镇的时候，路边，又出现了一样东西，是一个用竹篾和白色油纸扎成的简易棚子，就搭在路边的空地上。棚子前面，摆着几个花圈和一些纸扎的牛马、童男女。棚子里面停着一副棺材，隐约能看到突出的棺木一头。几个人影在披麻戴孝，正蹲在棚子外烧纸。火盆里的纸钱烧得正旺，橘红色的火焰跳动着，冒起青灰色的烟，被山风吹得歪歪扭扭，一部分飘向了公路。
是路祭，在山里，如果人死在外头，或者灵柩需要远途运送，有时候会在半路设这样一个简单的祭棚，歇脚，也让亡魂“认认路”。
司机皱起了眉头，嘴里低声骂了句娘希匹什么的，按了下喇叭，车速却放得更慢，小心翼翼地准备从旁边绕过去。这是规矩，碰到这种事，不能冲撞。
车子缓缓靠近祭棚。烧纸的那些人似乎沉浸在悲痛中，头都没抬一下。只有其中一个穿着白色孝服、看起来像是主事的老者，抬头朝车子这边看了一眼。
隔着沾满灰尘的车窗，我和他的目光对上了一瞬。
老者的双眼散发出浑浊的光，眼白泛黄，眼神空洞，没什么焦点，只是那么茫然地扫过车厢。但不知怎滴，总感觉他好像……在我身上稍微停顿了那么几秒。
车子开过去后，后视镜里，祭棚和那些白衣人影迅速变小，重新被雾气吞没。
“啧，真晦气。”前排有个乘客嘟囔了一句。
我没说话，低头看向检测仪。
屏幕上的数字，正在飞快跳动！
磁场强度：67.3；已经超出正常上限！
温度：18.5℃！短短几分钟下降十度！！
湿度：90%！！！
让我头皮发麻的是，屏幕边缘真的开始闪烁起淡淡的红光，虽然还没到刺眼报警的程度，但那种警告已经意味着非常明显了。
我死死盯着屏幕，看着数字在几十秒内又缓缓回落，最终稳定在：磁场45.1，温度21.3，湿度85。红光熄灭。
一次剧烈的波动。
是因为刚才路过的那个路祭棚？还是因为那烧纸钱和棺材？
往年回乡，也不是没碰到过类似的事情，从没有过这种感觉，更别说仪器报警。
终于车子驶入了陈厝乡所在的镇子。说是镇子，其实就是一条主路，两边是些杂货店、小饭馆、农资商店，房子大多老旧。我在镇头入口的空地下车，这里也是进山中巴的起点。
那辆熟悉的中巴车果然停在那里，车身糊满了泥点，窗户玻璃脏得看不清里面。司机是我认识，论辈分得叫一声“表叔公”，是个喜欢嚼槟榔的老头，满口牙被染得黑黄。
“你是观山仔？咋个今天回来啦？”表叔公看到我，咧开嘴笑，露出黑黄的牙花子，“听说你要回来搞研究？大学生就是不一样。”
递了根烟过去，寒暄两句：“表叔公，今天能进山吧？”
“能，怎么不能。就等你嘞，还有两个去下村的人，等齐了咱就走。”他接过烟，别在耳朵上，看了看天色，“不过得快点了，瞅这天色，怕是还有雨哦。你大伯可交代嘞，要你一定赶在天黑前到村。”
又是天黑前！“大伯……他最近还好吧？”我试探着问。
表叔公脸上的笑容淡了点，左右看了看，压低声音道：“守山哥他啊……忙！为了这次祭典，脚不沾地。村里……唉，有些事，泥回去就晓得了。”摆摆手，他不愿多说，转身去检查车子了。
我心里沉甸甸的。连这个一向爽朗爱说话的表叔公都变得吞吞吐吐。
等了大概二十分钟，另外两个乘客来了，一对中年夫妇，带着大包小包的日用品，是回下面村子的。他们瞟了我一眼，没打招呼，默默地上了车。
中巴车摇摇晃晃的驶离镇子，一头扎进群山之中。路变得更窄、更破，路上坑坑洼洼，车子颠簸得厉害，感觉随时会散架。窗外是茂密的竹林和遮天蔽日的树木，光线更加昏暗。空气潮湿得能拧出水来，混合着植物烂叶与牲畜粪便的味道。
仪器一直开着，数字时不时会有小幅跳动，却没再出现刚才那种剧烈波动。我稍微放松了点，靠在脏兮兮的座椅上，看着窗的景色飞速倒退。
都说离家越近，记忆就越清晰。确实这条路，小时候我走过无数次。哪个方向水潭，哪个路口设土地，哪段路以前塌过方，我都记得清清楚楚。
经过一个急弯时，我下意识地看向右边山壁。那里原本有一小块相对平整的石壁，用红漆写着几个大字：“封山育林，造福子孙”。那是多年前村里刷的标语。
可现在，那块石壁上……好像变了。不是字变了，是颜色。红漆经过多年风吹雨打，本应褪色剥落，可现在看去，“封山”两个字，竟然异常鲜艳，红得有些刺眼，像刚刚用鲜血刷上去似的。且在“封”字下面，石壁上似乎多了一片深色的污渍，有点像一个人张开手掌按上去的形状。
“表叔公！”我忍不住喊了一声，指着那边，“那石壁上的字……”
表叔公头也没回，声音有点干涩：“哦，那个啊……前几天村里出钱，重新描了一遍。好看吧？”
重新描了？在封山祭之前，特意去描红一句封山育林的标语？
没再多问，心里却愈发怀疑。描红标语不奇怪，奇怪的是时机，还有那过于鲜艳色泽，以及……手掌印一样的污渍。
车继续往前，距离陈家村大概还有五六里路。天色以肉眼可见的速度暗了下来，明明才下午四点多，却像是已经将近入夜般。雾气显的更浓了，从山林里弥漫出来，缠绕在车头灯里，让照射出的光柱使得前方道路变得朦胧一片。
就在这时，嗡——的一声手机震动起来。
有信号了？拿出来一看，不是来电，是微信视频通话。屏幕显示林晚晚。
这疯丫头，这时候打什么视频？我皱了皱眉，本想挂掉，但鬼使神差地，想到她“胡三太爷”和出马仙的身份，手指还是移向了接听键。
屏幕亮起，出现林晚晚那张画着精致妆容、充满活力的脸，背景似乎是室内，灯光很亮。
“哈喽！观山哥哥！猜猜我在哪儿？”她声音清脆，带着笑意。
“没空猜，我在车上，快到家了。”我没好气地说。
“车上？你回你那个神秘的老家了？”林晚晚眼睛一亮，凑近屏幕，“快让我看看！让我看看你们那边的风景！我直播间家人们都想看呢！”
我这才注意到，她视频画面的角落，有不断滚动的弹幕。这丫头在直播！
“林晚晚，我……”我想让她别闹。
“哎呀就一眼嘛！家人们，这就是我跟你们提过的，那位超级厉害的民俗学小哥哥，现在正在回他那个据说超级——神秘的山村老家哦！”她完全不听我说，直接把摄像头切换成了后置，对准了我这边。
我只能把手机摄像头对着窗外晃了晃：“喏，山路，树林，雾，没什么好看的。信号不好，我先挂了……”
“等等！”林晚晚突然喊了一声，声音里带着一丝疑惑和……警惕？“观山哥哥，你把镜头再往右边车窗那边转转，慢一点。”
我心里一突，手慢慢转动手机。
屏幕里，窗外是飞掠的昏暗山林和浓雾。
“停！”林晚晚声音拔高了一点，“镜头别动！对准那片雾！”
我定住手，看向手机屏幕。弹幕滚动得飞快：
“啥也没有啊？”
“晚晚看到啥了？”
“雾里有东西？”
“我靠，别吓人……”
林晚晚没理会弹幕，她的声音透过听筒传来，少见的严肃：“观山哥哥……你那边，现在是不是起大雾了？”
“嗯，很大。”
“雾气是什么颜色？”
“就……普通灰白色啊。”
“不对，你用眼睛仔细看，你右前方，十点钟方向，那片最浓的雾里。”林晚晚语速很快，“有没有看到……其他颜色？一点点，很淡的，黄绿色？或者……有没有听到什么声音？除了车声以外。”
猛地抬头，我按照她说的方向，凝神看去。灰白的雾气翻涌着，被车灯切割成碎片。开始什么都看不到，只有一片混沌。但看着看着，好像……真的在那雾气的深处，看到了一丝极其微弱的、像是陈旧纸张或腐烂植物才会有的……暗黄绿色。很淡，一闪即逝，掺杂在灰白之中，几乎无法分辨。
至于声音……我屏住呼吸，侧耳倾听。除了老旧中巴车发动机的嘶吼和颠簸的噪音，在这间隙里，似乎……真的捕捉到了一点别的声音。
很轻，飘忽不定，像风吹过狭窄石缝的呜咽。
又像……很多人，在很远很远的地方，齐声叹了口气。
“好像看到了点其他颜色，也听到了点声音。”我对着手机，喉咙有些发干问道:“怎么了？”
视频那头，林晚晚沉默了两秒，然后快速说道：“观山哥哥，听我说。你可能有麻烦了。那不是普通的山雾。行话讲，那叫‘瘴’，但不是自然的瘴气。里面掺了别的东西……有‘人气’，很多很多混杂、不情愿的‘人气’，还有……一种很古老的‘念’。”
她顿了顿，声音压得更低，确保只有我能听清：“你家这次的事，恐怕比你想的要麻烦。记住，如果雾变颜色，或者你听到的声音变得很清晰，尤其是听到有人叫你的名字……”她话没说完。
因为就在这时，一直平稳行驶的中巴车，突然猛地一顿！
像是轧到了什么大石头，又像被什么东西从后面撞了一下。
整车人惊叫着往前扑。手机脱手飞了出去，啪嗒一声掉在过道上，屏幕朝下。视频断了。
“怎么回事？！”表叔公惊怒的声音从前头传来。
车子歪歪扭扭地刹住了，停在了盘山路中间。车头灯照亮前方，浓雾像墙壁一样堵在路前。
“爆、爆胎了？”那对中年妇女中的男人颤声问。
表叔公没回答，骂骂咧咧地开门下车查看。我也赶紧捡起手机屏幕裂了，但还能亮，跟着下了车。
山里的冷空气瞬间包围过来，带着浓重的水汽和股子若有若无的腐烂味。雾气浓得化不开，能见度不到十米。车头灯的光被雾吸收了大半，只能照亮一小片区域。
表叔公蹲在左前轮旁边查看，我走到身边。轮胎没事，没有爆胎。
“怪了……”表叔公摸着脑袋，“刚才是感觉撞到啥了……”
拿出手机打开手电筒照着车轮附近的地面。山路是碎石和泥土混合的，有些湿滑。在手电筒的光圈里，车轮旁边的泥地上，有几道新鲜的、深深的划痕。
不像石头，划痕……有点像爪子，很粗，很深，不止一道。
我蹲下身，用手指比了比，每一道划痕都比我手指还要宽。什么动物能有这么大的爪子？野猪？熊？我们这山里很多年没听说有熊了。
而且，划痕延伸的方向……是指向路边陡坡下的密林。
“表叔公，你看这……”我刚开口。
一阵山风毫无征兆地刮了过来，卷起浓雾，发出“呜——”的一声长鸣，像极了某种野兽的嚎叫，又似无数人在哭泣。
风穿过树林，吹得枝丫疯狂摇晃，发出哗啦的巨响。
在风声、树声之中，好像隐约又听到了那个声音，像是叹息，又像唱歌。
调子极其古怪、扭曲，唱着含糊不清的词句。声音来自坡下的密林，被风吹得断断续续，却直往耳朵里钻。
让我汗毛倒竖的是，在那歌声响起的刹那，我裂了屏的手机，竟然自动亮了起来。
不是来电，也不是信息。
屏幕上是微信和林晚晚中断的视频通话界面。
而在顶部，本该显示信号强度和运营商的地方，此刻却是一行乱码。
那跳动、扭曲的字符，仔细辨认，好像……正在努力形成四个汉字，但又受到干扰，不断闪烁：【快离开这】
四字一闪而过，屏幕瞬间黑了下去，任我怎么按电源键都没反应，像是彻底没电了。可我清楚记得，下车前还有百分之六十多的电。
“观山仔！”表叔公一把抓住我的胳膊，他的手心全是冷汗，力气大得吓人，“上车！快上车！”
他的脸色在车灯映照下，惨白如纸，眼睛里充满了恐惧，我从未在这个老司机脸上看到过这种神情。
“那、那是什么声音？”那对中年夫妇也下了车，女人声音颤抖地发问。
“别问！上车！捂住耳朵！别听！”表叔公几乎是吼出来的，拽着我就往车上拖。
我暂时也顾不上那诡异划痕和手机了，跟着他冲回车上。表叔公砰地关上车门，手忙脚乱地打火。
引擎嘶吼了几声，竟然没打着！
“我日你祖宗！”表叔公急得满头大汗，拼命拧钥匙。
车外，那诡异、似有似无的歌声，似乎……靠地更近了一些。
浓雾之中，密林里，人影绰绰，仿佛有什么东西，正顺着那陡坡，慢慢地……往上爬。