引擎的嘶吼声在被浓雾包裹的山路上显得格外无力。
表叔公的额头渗出豆大的汗珠，手指因为用力而指节发白。拧到第三下时，破旧的发动机终于发出一阵咳嗽般的轰鸣，颤抖着重新启动了。
“坐稳了！”表叔公几乎是吼出来的，猛挂挡，油门一踩，中巴车就像一头受惊的老牛，猛蹿出去，轮胎在湿滑的碎石路上空转打滑，溅起一片泥。车身剧烈晃动，死死抓住前排座椅的靠背，我才没被甩出去。那对中年夫妇抱在一起，发出短促的惊叫。
车窗外，浓雾被车头灯撕开又迅速合拢。那断断续续、扭曲古怪的歌声，没有因为车子的启动而远离，反而像是被激怒般，骤然变得尖锐、清晰起来！不再是含糊的调子，而是能勉强分辨出词句，一种古老、晦涩的土话，我能听懂个大概——
“……封了山哟……锁了魂……”
“……七年不回……今日回……”
“……山门开……鬼门开……”
“……观山的人……莫走了……”
“观山”我的名字！，被那声音用拖长音、带冰冷的颤音喊出来，直直刺进我的耳膜！
“捂住耳朵！别听！那是山魈唱曲！听了魂就没了！”表叔公双目赤红吼道，眼睛死死盯着能见度不足五米的前方道路，双手紧握方向盘，胳膊上青筋起。
山魈？我心头剧震。那是闽浙深山老林里传说中的精怪，状如猿猴，面似鬼魅，擅学人言，以模仿各种声音诱骗行人，尤其喜欢在雾天出没。但那只是传说啊！
可车窗外的歌声如此真切，甚至能感受到声音里蕴含的那化不开的怨毒和……某种期许。
恐怖的是，伴随着歌声，放在窗边的那个环境检测仪，我看见屏幕上的数字疯狂跳动，瞬间飙红！
磁场强度：89.7！远超正常值
温度：16.3℃！急剧下降
湿度：99%！
刺目的红光照亮了我惨白的脸。屏幕上已经开始出现不规则波纹状干扰线。
“追上来了！它在左边！”那中年女人突然指着左侧车窗外的浓雾，尖声叫道。
我猛地扭头。浓雾翻滚，在车灯边缘的光晕里，似乎有一个模糊、矮小的黑影，用一种极不协调、连蹦带爬的怪异姿势，与疾驰的汽车并行！时而在雾中隐没，时而又清晰不止，距离车窗不过两三米远！我没能看清具体形貌，入眼一团浓得化不开的黑，以及黑中偶尔闪过的两点红——像是眼睛。
“右边也有！”男人声音带着哭腔。
右侧的密林边缘，雾气扰动，似乎也有类似的黑影在林间高速穿梭，枝叶被撞得哗啦作响。
我们被包围了？这东西不止一个？！
表叔公已经顾不上说话，牙关紧咬，油门踩到底。破旧的中巴车发出不堪重负的咆哮，疯狂在山路上冲刺。每一次急转弯都感觉车身要侧翻出去，轮子几乎擦着悬崖边缘飘过。
“不能这样下去！车子撑不住，心理也撑不住！”脑海中电光石火般闪过几个念头。我想:“山魈怕什么？火？金器？声音？还是……”
对了！王胖子给我的那五枚顺治通宝！刚出土的“生坑”钱，阴气重，招东西，但反过来，这种东西本身也带煞，在某些情况下，以煞冲煞，或许有用！还有朱砂！
我手忙脚乱扯过登山包，拉开拉链，顾不得掩饰，直接掏出那个装钱的布袋和盛朱砂的木匣。手因为紧张而有些发抖。
“观山仔！你搞乜鬼？！”表叔公从后视镜里看到我的动作，急吼。
“试试！”我低吼一声，扯开布袋，五枚冰凉刺骨、带着浓郁土腥味的铜钱落入掌心。触感沉甸甸的，有股子阴寒气顺着手臂往上爬。
怎么用呢？扔出去？还是贴在车上？
忽然想起小时候阿婆讲过的一个极简的辟邪法子，叫“压惊钱”。把古铜钱，尤其是年代久、流通久的铜钱，用红绳或紧急时用自身血激发其“万人手气”，握在手中或置于关键位置，能镇一时之邪。前提是，持钱的人自身阳气要足，胆气要壮。
我现在阳气足不足不知道，胆气倒是被吓出来不少。
咬破舌尖？太疼，而且那是画高级符箓才用的，我这半吊子别浪费了。我直接用拇指刀在食指指腹上一划——力道没控制好，划得有点深，血立刻涌了出来。
顾不上疼，快速将鲜血抹在五枚铜钱的正反两面。说来也怪，温热的血碰到冰凉的铜钱，竟发出轻微的“嗤”声，仿佛冷水滴入热油。铜钱表面那层黑红的土锈似乎微微亮了一下，成了！
“表叔公！开点窗！左边的！”我大喊。
表叔公虽然不明所以，但此刻也顾不上许多，迅速将左侧驾驶位的车窗摇下一条缝。冰冷湿浊、夹杂着那诡异歌声的雾气瞬间涌了进来。
就是现在！深吸一口气，我将沾染了鲜血变得躁动凌厉的五枚铜钱，瞄准雾中的黑影，用尽全力从车窗缝隙掷了出去！
“顺治通宝，万人手气，以血为引，镇！”也不知道喊的对不对，反正把能想到的、带有命令和驱赶意味的词全吼了出来，给自己壮胆，也给这仓促的“仪式”加点气势。
五枚铜钱化作五道微弱的暗红流光，没入浓雾之中，刹那间——“咿——呀！！！”
一声极其尖锐的惨嚎从左侧雾中炸响！声音充满了痛苦和暴怒，震得人耳膜生疼。与此同时，那一直并行追逐的黑影，猛地一顿，像是被无形的重锤击中，翻滚着向后跌入浓雾深处，再也不见。
检测仪上疯狂跳动的数字，猛地一滞！开始从峰值回落！
有效！但还没完！右边！
我迅速又去摸朱砂匣子。朱砂至阳，辟邪第一。可怎么用？撒出去？太浪费，且范围太小。
“用这个！”那个一直瑟瑟发抖的中年妇女，突然从她随身带的布包里掏出一个东西，扔给我。
我接住一看，是一个空了的饮料易拉罐。
瞬间明白！简易的“响罐”！山里老人有时用空罐子装石子摇晃制造响声驱赶野兽或“不干净的东西”，取其金鸣之声和突然的响动。
来不及道谢，一把掀开装朱砂的木匣，舀起一大勺朱砂粉末，直接灌进易拉罐，又随手从车座下摸到几粒小石子塞进去。扯下自己外套的拉绳，胡乱将罐口缠紧封住。
“右边窗！”我朝那对夫妇喊。
男人此时也激发了一点胆气，帮忙把边的车窗摇开一小半。
我将自制的“朱砂响罐”对准右侧林间晃动的黑影，用尽全力狠狠掷了出去！
罐子划破雾气，砸在路边的岩石上，“砰”的一声闷响，里面的朱砂粉末混合着小石子在撞击的瞬间散开，形成小片暗红色的尘雾，在车灯照耀下格外醒目。
“嘶啦……”右侧林中传来一阵像是烧灼又像是受惊的怪异声，枝叶剧烈晃动，穿梭树林的黑影迅速远离，消失在了密林深处。
检测仪屏幕上，刺眼的红光终于开始消退，数字快速回落：磁场45，温度19℃，湿度88%。虽然偏高，但已脱离刚才那种令人窒息的峰值。
歌声也戛然而止。
浓雾依旧，但那种如芒在背的感觉，明显减弱。
车内一片死寂，只剩下发动机的轰鸣和我们几人粗重的喘气声。表叔公依然紧绷着身体开车，但车速稍微放缓了一些，不再像刚才那样亡命狂奔。
瘫坐回座位，我看着自己还在渗血的食指，和空空如也的双手。五枚顺治钱没了，一勺上好的朱砂也没了。换来暂时的安全，不知是亏是赚。
“谢……谢谢。”我对那对夫妇点了点头，声音有些沙哑。
女人脸色苍白地摇摇头，男人则心有余悸地看着窗外：“那……到底是啥东西？”
表叔公长长吐出一口浊气，声音疲惫而沉重：“山里的老物件……不高兴了。这次祭典提前，惊扰了太多东西。”他从后视镜里深深看了我一眼，“观山仔，你刚才用的……你们陈家的法子？”
我含糊地“嗯”了一声，没多做解释。我自己都还懵着呢。
接下来的路程，气氛依旧压抑，但再没有异常发生。雾气逐渐变淡，天色也似乎明亮了一点——不是天晴了，而是我们终于驶出了那段诡异、浓最雾的山路。
当熟悉的村口透过薄雾出现在前方时，身上传来一阵虚脱的感觉。
村口那棵老槐树，果然如我奔丧时所见，枯死了大半，剩下一半枝叶也焉不拉几，毫无生气。那块被磨得光滑的“坐石”还在树下。小时候，阿婆和许多老人就爱坐在这里闲聊。
槐树，木中之鬼。很多村子会在村口种槐，取“怀柔远人”、“思念故乡”之意，但也有说:槐树能通阴阳，是守村之灵，也是镇村之眼。
车子在村口停在的空地上。那对中年夫妇如蒙大赦，提着东西匆匆往村里另一头走去，连招呼都没打，仿佛离我越远越好。
表叔公熄了火，整个人靠在方向盘上，显得疲惫不堪。“观山仔，到了。赶紧回家吧，你大伯他们应该都在祠堂那边忙。记住……”他转过头，眼神复杂，“少说话，多看。晚上……尽量别出门。”
点点头，我背起背包，拿着裂屏的手机和仍在微微闪烁的环境检测仪，下了车。
冰冷潮湿的空气扑面而来，带着山村特有的泥土味和淡淡牲畜气息。村子静悄悄的，几乎看不到人走动，只有几缕炊烟从黑瓦屋顶升起，证明这里还有人居住。巷道里，湿漉漉的石板路，长着青苔。两旁的土墙木屋，比我记忆中更加残破不堪了。
一切都笼罩在一种诡异的寂静里，连一声狗叫都听不道。与记忆中那个虽偏僻但充满烟火气的陈家村，截然不同。
朝着村子中心祠堂的方向走去。脚踩在湿滑的石板上，发出“啪嗒、啪嗒”声响，在巷道里显得格外清晰。
没走多远，在一个巷口，我差点与另一个人撞个满怀。
那人打着一把黑布伞，低着头匆匆赶路，被我吓了一跳，伞沿抬起。
是个女人。很年轻，穿着素色的衬衫和长裤，身材高挑，皮肤显着常年不见阳光的苍白，五官清秀，眉眼间有一股化不开的忧郁，和一丝惊魂未定。手里提着一个老式藤编的药箱。
我们同时愣住了。
“苏半夏？”我几乎不敢相信自己的眼睛。她怎么会在这里？！
苏半夏，那位中医世家出身、现在在市医院当法医！那个总是一身消毒水味、手指冰凉但眼神温柔的女人！
她看到我，苍白的脸上瞬间掠过一丝难以置信和巨大的惊讶，还有一丝丝慌乱！
“陈观山？你怎么在这里？”她的声音依旧轻柔，但带着明显的颤抖，眼神快速扫过我身后，仿佛在确认有没有别的东西跟来。
“这话该我问你吧？这是我的老家！”眉头紧锁，我上下打量着她。看起来比上次见面时清瘦不少，双峰依旧挺立，眼睑下有着淡淡的黑眼圈，显然是没休息好。“你来这里出诊？还是……”
“我……”苏半夏张了张嘴，似乎不知道该怎么解释，最后化为一声轻叹，“我来找一味药。很罕见的药，只有这一带深山里才有。顺便帮这边卫生所一点忙。”她的话说得有些磕绊，明显有所隐瞒。
找药？一个市医院的法医，千里迢迢跑到闽东深山里找药？而且偏偏是这个时候？
看着她躲闪的眼神和紧握医药箱的手指，我没有继续追问。毕竟每个人都有自己的秘密，尤其是在这种地方。
“那你住哪？”我问。
“村东头，老卫生所旁边的空屋，村长安排的。”她低声说道，然后抬起头，眼里里带着担忧，“你没事吧？刚才进村的路...好走吗？”她似乎另有所指。
我心里一动：“你也遇到了？”
苏半夏咬了咬下唇，轻轻点头：“三天前到的。来的路上……不太平。村里……现在气氛很怪。”她靠近一步，声音压得更低，身上淡淡的草药香，“观山，听我一句，如果可以，祭典结束就尽快离开。这里……不太对劲。”
连她也这么说。
“我知道。”我苦笑一下，“但我是回来做毕业论文田野调查的，而且……家里有事。”
苏半夏深深看了我一眼，那眼神里有我看不懂的复杂情绪，忧虑、欲言又止，忽然她伸出手，冰凉的手指轻轻碰了碰我还在渗血的食指：“你受伤了。去我那，给你处理一下，山里湿气重，容易感染。”
触碰让我指尖微微一颤。我没拒绝。此刻，能遇到一个熟悉且显然知道些什么的人，能让我感到难得的一丝心安。
“好。不过我得先去祠堂跟我大伯报个到。”
“我跟你一起过去吧，正好也要去祠堂那边。”她说。
我两并肩走在寂静的巷道里，黑伞遮住了渐渐又变得细密的雨。一路无话，但沉默并不尴尬。苏半夏似乎对村里的路很熟悉，左拐右拐后，陈氏祠堂那高大的飞檐就出现在了前方。
门口挂着两盏白纸灯笼，在傍晚的阴雨中散发着惨白的光。大门敞着，里面人影幢幢，传来低声交谈和搬运东西的声响。
还没走到门口，一个略显佝偻但步伐沉稳的身影就从里面走了出来，正是我大伯陈守山。
穿着一身洗得发白的深蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，面容比七年前苍老了许多，皱纹深刻，但一双眼依然锐利有神，此刻正定定地看着我，又扫了一眼身边的苏半夏，眉头不可察觉地皱了一下。
“大伯。”我停下脚步，喊了一声。
陈守山点点头，目光落在我脸上，仔细端详了片刻，似乎想从我脸上找出些什么。“回来了，路上辛苦了。”声音有些沙哑，但语气平稳，听不出太多情绪，“进屋说话。”
又看向苏半夏：“苏医生也来了。多谢你前几日帮忙。”
“陈伯客气了，那是我应该做的。”苏半夏微微颔首，姿态恭谨。
我们跟着大伯走进祠堂。祠堂内部比记忆中更加昏暗，只有几盏电灯和香案上的蜡烛提供着有限的光亮。空气中弥漫着浓重的香火味与陈旧木料味，还有一种……难以形容、类似于旧书和霉味混合的气体。
几个族中的叔伯正在忙碌，擦拭供桌、摆放祭器、整理着族谱的卷轴。看到我进来，都停下了手里的活计，目光齐刷刷地投向我。那些目光很复杂，有关切，审视，担忧，也有几分……疏远和敬畏？仿佛我不是一个离家七年后归来的子侄，而是某种……需要小心对待的存在。
没有人主动开口打招呼，气氛凝重得让人尴尬。
我的目光，不由自主地投向了祠堂最深处，那一层层叠叠、一排排供奉着陈家列祖列宗的黑色牌位。
突然，我的呼吸猛地一滞，胖子他爹没看错！
摇曳的烛光和昏暗的电灯光线下，那些牌位……真的有一部分是倒着的！
不是全部，大概有十几二十个，散落在不同层级的牌位之中。被翻转了180度，本该朝外、刻着名讳和生卒年份的那一面，紧紧贴着后面的木板，只露出光秃秃的黑色背面。在这庄严肃穆的祠堂里，显得格外刺眼和诡异！
牌位为什么要倒放？这在任何宗族文化里，都是大不敬，甚至是镇压、惩罚或者表示断绝关系最严厉的手段！陈家祖上到底做了什么，或者说，是哪些特定的先祖，需要被如此对待？！
大伯顺着我的目光看去，脸色没有丝毫变化，仿佛那些牌位是天经地义的事情。走到香案前，拿起三支香，在蜡烛上点燃，递给我：“先给祖宗上柱香。报个平安。”
我接过香，手指有些僵硬。面对着这些正放和倒放混杂的祖宗牌位，心中波澜起伏。但还是依言上前，恭敬三鞠躬，后将香插入硕大的香炉之中。青烟升起，模糊了那些牌位的轮廓。
“你阿婆走之前，留了句话给你。”大伯等我上完香，缓缓开口，声音低沉，“她说，‘山仔要是回来了，就让他去后山老屋，把墙角第三块青砖下面的东西取出来。那是他的东西。’”
后山老屋？那是阿婆和我小时候住的地方，阿婆走后，应该已经荒废了。墙角青砖下的我的东西？
“是什么？”我忍不住问。
“你去了就知道了。”大伯没有解释，转而说道，“封山祭提前到七月初九，只剩十天了。这次祭典与往年不同，规矩多，忌讳多。你是读书人，又是研究这个的，跟着学，多看，多记，少问，更不要乱碰乱动。尤其是后山和老祠堂后面的‘观山阁’，绝对不许靠近，明白吗？”
他的语气不容置疑，带着一家之长的威严。
“明白”我点点头。
“你的住处安排在你阿婆的老屋，已经打扫过了。苏医生住在村东，有事可以互相照应。”大伯说完，又看了一眼苏半夏，“苏医生，村长老伴的风湿，还要麻烦你多多费心。”
“我会的。”苏半夏轻声应道。
“好了，一路辛苦，先去安顿吧。晚上村里安排了饭，就在祠堂前坪，记得过来。”大伯挥挥手，示意我们可以走了。
走出祠堂，天已经完全暗了下来。白纸灯笼的光在雨幕中晕开，照着湿漉漉的青石路。
“我送你过去吧。”苏半夏撑着伞，走在我身边。
“谢谢。”我沉默了一会儿，问道，“那些牌位……你看到了吗？”
苏半夏的脚步微微一顿，伞沿压得更低。“看到了。第二天就注意到了。我问过村长，他只说是祖上的规矩，某些先祖因为特殊原因，需要如此安置，以免……冲撞后人。”她的声音很轻，“但我觉得，没那么简单。”
我们都没再说话。雨声淅沥，巷道深沉。
很快，来到了村尾靠近山脚的一处独栋老屋前。黑瓦土墙，木门虚掩，门前长满了青草。这就是我和阿婆住了十几年的地方。
推开门，一股陈旧、但还算干净的气息扑面而来。屋里点着一盏白炽灯，光线昏黄。家具简陋，但都擦拭过，床上铺着干净的蓝布床单。窗台上，甚至还摆着一个缺了口的瓦罐，里面插着几支野花，已经有些蔫了。
“村里人帮忙收拾的。”苏半夏轻声说，“你阿婆人缘很好。”
我看着熟悉又陌生的屋子，心头涌上一股难言的酸涩。阿婆不在了，这里空荡荡的。
苏半夏放下医药箱，拉过一张凳子让我坐下，然后熟练地拿出酒精棉、纱布和一小罐青黑色的药膏。“手。”
我伸出受伤的食指。她低着头，用镊子夹起酒精棉，动作轻柔地擦拭伤口。冰凉的触感和酒精的刺激让我微微一缩。
“忍着点。”眼神专注，“伤口不深，但沾了不干净的东西。”她意有所指，显然看出了我手上的伤不是普通划伤。“我用的是家里配的‘祛秽生肌膏’，加了雄黄、艾叶和几味解毒草药，对……这种伤效果比较好。”
她细细地涂抹药膏，然后用纱布包扎好。整个过程安静而默契。
“你刚才说来找药，找什么药？”我打破沉默。
苏半夏包扎的手微微一顿，没有抬头：“一种叫‘鬼哭藤’的寄生植物，只在极阴之地、老坟附近才有。爷爷留下一本手札，提到它可能对一种罕见的‘阴寒症候群’有奇效。市里有几个病例……”她的话半真半假，我没再追问。
“这里很危险，半夏。”我看着她说，“你今天也看到了，或者更早之前就感觉到了，为什么还要留下？”
苏半夏系好纱布，抬起头，与我目光相对。昏黄灯光下，她的脸显得柔和而脆弱，但眼神却异常坚定：“我有必须留下的理由，而且，”她顿了顿，声音更轻了，“我知道你一定会回来。你家里的事……我大概猜到一些。我不放心。”
我的心猛地一跳。
就在这时，屋外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着一个年轻女子清脆却带着焦急的喊声：“陈观山！陈观山是不是住这儿？”
声音有些耳熟。
我和苏半夏对视一眼，起身开门。
门外，雨幕中杵着一个浑身湿透、狼狈不堪的年轻女孩。扎着马尾，此刻乱七八糟地贴在脸颊上，身上的冲锋衣沾满了泥点，背着一个巨大的登山包，手里还死死抓着一个自拍杆，上面架着的手机镜头盖已经碎了。
林晚晚！居然是林晚晚！
她怎么找到这来的？而且还搞得这么狼狈！
林晚晚看到我，眼睛一亮，嘴巴一瘪，带着哭腔喊道：“观山哥哥！救命啊！直播车在山外镇上坏了，我雇的摩托车半路也摔沟里了，司机还跑了！我是一路问着走过来的！路上……路上还看到好多吓人的东西！刚才手机还自己乱打字！”
她语无伦次，显然吓坏了。当她目光越过我，看到我身后屋里的苏半夏时，愣了一下，眼神瞬间变得有些警惕。
苏半夏也看到了林晚晚，眉头轻轻蹙起，很快恢复平静，对我点了点头：“你先安顿你朋友，我回去了，记得伤口别沾水，明天我再来换药。”说完，她对林晚晚礼貌性地微微颔首，撑起伞，走进了雨幕中，背影消失在巷角。
林晚晚盯着苏半夏离开的方向看了两秒，然后猛地转回头，上下打量着我，眼神在我的手指和略显疲惫的脸上扫过，露出一个狐狸般狡黠的笑容，虽然脸上还挂着雨水和泥点：“行啊观山哥哥，我才晚到一步，就有人‘贴身医疗’了？还是一位古典美人？你老家……挺精彩啊？”