《闽东山区“封山祭”民俗的现代流变研究》这是我的毕业论文研究方向。
丁老——我的导师丁三甲教授，一个头发雪白的小老头儿——拍着我的肩膀说：“观山啊，你这个题目好，非常接地气，有东西可以深挖。但是吧你得回老家蹲上三个月，把那些老规矩、老仪式，一个细节一个细节地抠下来。”
他说这话的时候，眼睛在超厚的镜片后面闪着光，那种光我熟——是学者看见珍贵史料时的贪婪。
我点头应了，心里却像揣了块冰，老家——陈家村。
一个藏在闽东大山褶皱里，连地图上都难以标记的小村子。已经七年没回去了。不是不想，而是不能。陈家有条不成文的规矩：考上大学出去的后生，非逢年过节，无大事，尽量少回。
追问为什么，长辈就一边摇头，一边说：“山神爷在看着呢，出去的人身上带外头的气，回来冲了山神爷，那是要倒霉透顶的。”
狗屁的山神，我心里骂了句，手上的动作却一点不带停的开始订车票。毕业要紧，论文要紧。再说了，我也确实很久没回去了……还是有点想回去看看。
阿婆是去年年前走的，那会在电话里还说着，给我腌了酸笋，等过年回去吃。结果还没等到过年，人就没了。回去奔丧的时候，路过村口，看见老槐树枯了半边，心里咯噔一下，总觉得那是不好的前兆。
在我准备动身的前三天，收到了一封家书，那是个雨天，黏糊糊的很，雨丝细得像针，扎得人皮肤发痒。从图书馆出来后，抱着几本发霉的《闽东民俗志》，刚推开出租屋那扇吱呀作响的铁门，就看见门口地上躺着一个牛皮纸信封。
没有邮票，也没有邮戳，表面工工整整的毛笔小楷写着：“陈观山亲启”。
那字我认识，是大伯陈守山的笔迹。他当过几年民办教师，写得一手好字。
我心里那股子不安，突然就窜了上来，像冬天踩进了冰窟窿，寒气顺着脚底板往上爬。撕开信封，里头就一页纸，还是老式的红格子纸，纸边都发黄了。
信不长，就几行字：
“观山吾侄：
村中决议，今年‘封山祭’提前至农历七月初九，距今仅余半月。此事百年以来从未提前过，事关重大。你既要为论文问事，当速归。祭典诸多事务，需你协助处理。另，归村途中务必赶在日落前抵达，切记、切记、再切记。
大伯守山字
癸卯年六月廿四”
捏着信纸，站在明亮的楼道里，半天没动。
封山祭提前了？开什么玩笑！
我因为论文资料查了一大堆，陈家村的封山祭，自打清光绪年间立下规矩，就只在每年冬至日举办，雷打不动。那是祭拜山神，封禁山林，让草木鸟兽休养生息的大日子，规矩比皇帝的圣旨还严。提前？还提前到农历七月？那可是鬼月！
而且，信里那股子命令的口气，还有最后那句“务必于日落前抵村”，透着说不明道不清的古怪。那地方山路是难走，可也没听说非得要白天到啊。
摸了摸库兜，掏出手机，想给大伯打个电话问问。结果那边传来重复的机械音——您拨打的电话不在服务区内，请稍后再拨。
再打给村里小卖部的公用电话，响了十几声，直到自动挂断，没见有人接听。
窗外的雨下得更密了，啪啪地打在玻璃上，像有很多只细小的手在抓挠。楼道里的声控灯灭了，黑暗瞬间涌过来，把我吞了进去。只有手机屏幕幽幽的光，映着我有些发白的脸。
不对劲，肯定出事了。
我把信纸折好，塞回信封，手指碰到信封内侧，忽然觉得有点硌手。仔细对着光一看，内壁靠近封口的地方，用极淡的朱砂，画了一个小小的符号——像一个扭曲的山字，外面套了个圈。
我脑子里“嗡”的一声，这个符号，我见过。在我阿婆压箱底的一本破旧黄历里，夹着一张更破的纸，上面就画着这个。阿婆当时神神秘秘地跟我说：“山仔啊，这个记号，是咱观山太保的暗印。见了它，就如同见了祖宗，比啥都管用。”
观山太保，又是这个词。小时候听村里老人嚼舌根，总说什么“陈家祖上是给皇帝老爷看风水的太保爷”，我全当故事听。后来学了民俗，查过一些相关资料，明代确实有“观山太保”这个官职，隶属钦天监，专司皇家陵寝勘测与龙脉守护，神秘得很，正史野史都语焉不详。但我从来没把它和我家联系起来。
现在，这个印出现了，出现在我收到一封催命符般的家书的时候。
我靠在冰冷的墙壁上，双手颤抖地点了根烟。烟雾在黑暗里缭绕，稍微驱散了一点心头的寒意。理智告诉我，这可能只是个巧合，或者是大伯老了，有些迷信了，才搞了些神神叨叨的东西。但直觉却在嘶吼着告诉我：回去！必须回去！要赶紧回去！一定要快！
掐灭烟头，我拨通了王胖子的电话。
“喂？山子？咋了这个点想起哥哥我了？”电话那头传来胖子含糊不清的声音，还有咀嚼的动静，估计又在啃鸭脖。
“胖子，帮我搞点东西。”我没废话。
“说。”胖子声音正经了点。
“朱砂，要真的辰砂，别拿化工的糊弄我。两支上好的狼毫毛笔。黄表纸一刀。还有……”我顿了顿，“你认识搞古玩的不？，帮我问问，有没有老铜钱，最好是‘顺治通宝’，要五枚，年代越接近越好，但必须是真的，土里刚扒拉出来的也行。”
电话那头沉默了几秒后，胖子压低了声音：“我操……山子，你他妈要干啥？画符？摆阵？你论文不是搞民俗吗，咋还实践上了？”
“少废话，能不能搞到？”
“能是能……就是这顺治钱，现在炒得高得很，土里刚出来的更贵，而且还犯忌讳……”
“钱不是问题，我有。”想起阿婆留给我的一个小存折，“最重要的是快，三天后我就得回去了。”
“行，哥哥我给你想办法。不过山子……”胖子声音里带着犹豫，“你回去……小心点。你们那地方，邪性。我爹当年倒腾木材去过一次，回来一说起你们村的祠堂，整张脸都是白的。”
我心里一沉：“叔叔他说什么了？”
“我爹说……你们祠堂里的祖宗牌位，好像……是反着放的。”胖子说完，自己先干笑了两声，“嗨，也可能是我爹看花眼了，或者记错了。你路上注意安全，东西我明天给你送过去。”
挂了电话，我手里的烟已经燃到了尽头，烫了一下手指。
祠堂牌位反着放？
不可能。祭祖的时候我见过，牌位都是正正当当，朝着堂口的。但胖子他爹是个老江湖，走南闯北多年，眼光毒辣得很，不太可能看错。
越来越多的碎片拼凑在一起，指向一个我不愿意深想的答案：陈家村，那个我长大的地方，里面深埋着一些我不知道的秘密。
手机又震了一下，是微信。我点开，发现是沈青瓷。
“丁老说你要回老家做田野调查？你什么时候走？资料方面有什么需要我帮忙的？”文字简洁，一如既往的风格。后面跟了一个小表情，是个探头的小猫。
盯着那个表情，我心头那点寒意似乎被冲淡了一点。沈青瓷，我的师妹，考古系的冰山美人，全院男生的梦中情人。但我知道，她那冰壳子下面，藏着多软的心。大学时我就帮过她一次，从那以后，她就时不时在我周围出现，不远不近，像月亮跟着地球。
“后天走。资料差不多了”。我打字回复道“其实就是回去吃吃苦，听老人讲讲故事。”
“注意安全。山里气候多变。”她回得很快，然后又补了一句，“需要什么仪器吗？我这里有便携式的环境检测仪，可以测磁场、温度异常。”
我心里一动。测磁场？这玩意儿……说不定真能用上。
“行，借我一个。回头请你吃饭。”
“好。明天我给你送到住处。”她没多说，但我知道，她肯定又要把仪器调试好，贴上使用说明，包得整整齐齐给我。
放下手机，我走到窗边。雨还在下，城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里，远处的霓虹灯化开成模糊的光斑。这个我待了七年的城市，此刻竟显得有些陌生和不真实。
而大山深处的陈家村，却在脑海里越来越清晰。那蜿蜒的盘山公路，村口的老槐树，青石板铺成的小路，还有那座总是笼罩在淡淡雾气里的祠堂……
以及，信里那句朱砂画的暗印。
观山太保？我对着玻璃上自己的影子，扯了扯嘴角，露出一个算不上微笑的弧度。
“行吧。”我对着影子说，“管你什么太保不太保，封山不封山。老子回去后，把论文搞定，把事儿弄清楚。是神是鬼，总得见见真章。”
话虽这么说，但那一夜，我睡得极不踏实。
梦里，总听见有人在唱山歌。调子很老，是我们那里的采茶调，但歌词听不清，飘飘忽忽的，像隔着一层厚厚的毛玻璃。唱到后来，那声音越来越近，越来越尖，仿佛就贴在我耳朵边上，轻轻地唤：
“观山仔……观山仔……回来哟……”
“回来……就莫要走咯……”
我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外，天刚蒙蒙亮。雨停了，但天色依旧阴沉。
枕头边上，那封牛皮纸的家书，静静地躺在那里。
暗红色的朱砂印记，在晨光中，刺眼得像一滴鲜血。