黄铜钥匙插入锁孔时，发出轻微的“咔哒”声。
林薇推开门。
公寓在顶层，入户玄关铺着浅灰色大理石，墙上挂着抽象油画——蓝白交错的色块，像风暴中的海洋。空气里有淡淡的雪松香薰味道，混合着新家具的皮革气息。
她提着一个小型行李箱站在门口，突然有种闯入他人领地的不适感。
“林小姐？”身后传来温和的男声。
林薇转身。一个四十岁左右、穿着深色制服的男人站在电梯口，手里拿着文件夹。
“我是周明，顾总的特助。”他微微颔首，“顾总吩咐我来协助您安顿。”
“谢谢，我自己可以。”林薇说。
周明神色不变：“顾总还交代，如果您需要添置任何物品，可以直接联系物业管家。这是公寓的设施指南和周边信息。”
他递过文件夹，又补充道：“顾总明天下午回城。关于……证件办理的事，您方便什么时候？”
林薇明白他指的是领结婚证。协议第四条：双方需在协议生效后七日内完成法律登记。
“后天上午吧。”她说。
“好的。我会安排司机九点来接您。”周明顿了顿，“顾总还说，请您把这里当作自己家。如果有任何不习惯的地方，随时可以调整。”
他说完便离开了，电梯门无声合拢。
林薇提着箱子走进公寓。
空间比她想象中更大。开放式客厅连接着落地窗，窗外是城市天际线和远处的江景。装修是现代极简风格，黑白灰主色调，家具线条干净利落。没有多余的装饰，没有生活气息，像高级酒店的样板间。
她放下箱子，开始探索。
主卧在走廊尽头。门虚掩着，林薇推开——深灰色床品，定制衣柜，独立卫生间。床头柜上放着一个崭新的平板电脑，屏幕亮着，显示着欢迎界面：“林薇女士，欢迎入住。”
旁边放着一张便签，是顾衍之的字迹：
“这间归你。我在隔壁。”
她拿起平板，界面自动跳转到公寓管理系统。温度、湿度、灯光、窗帘，全部可以智能控制。还有一个名为“协议相关”的文件夹，点开里面是各种文档——物业联系方式、常用服务电话、甚至附近超市的外送小程序。
准备得太周全了。周全得让人不安。
林薇放下平板，走到窗边。从这个角度可以看到江对岸的老城区，星辰工作室所在的那片低矮建筑群，在摩天楼的阴影里几乎看不见。
手机震动。是工作室的陈师傅。
“林总，您那边安顿好了吗？”老人的声音小心翼翼，“工人们听说有投资了，都特别高兴。有几个老师傅说，明天就想回来上班。”
“先不急。”林薇说，“等我这边手续办完，会正式开会说明情况。这周末之前，我会把拖欠的工资先结清一部分。”
“太好了……太好了……”陈师傅的声音有些哽咽，“林总，您母亲要是知道……”
“先别告诉她。”林薇轻声说，“等工作室真的活过来，我们再一起去告诉她。”
挂断电话，她在窗边站了很久。夕阳西下，城市渐渐点亮灯火。那些光点连成一片流动的星河，而她就站在这星河的最高处。
孤独感毫无预兆地袭来。
她摇摇头，把这种情绪压下去。走到客厅，打开行李箱。里面只有必需品：几套职业装、笔记本电脑、洗漱包、还有母亲的设计稿文件夹。
她把衣服挂进衣柜，化妆品摆进卫生间。整个过程不到二十分钟。这个豪华的公寓里，属于她的痕迹少得可怜。
最后，她取出星辰胸针，别在随身的手包内侧。金属贴着帆布，微微凸起的触感让人安心。
晚餐叫了外卖。一个人坐在六人位的餐桌前，对着江景吃简餐。刀叉碰到瓷盘的声音在空旷的房间里回响。
手机屏幕亮起，是苏晴发来的文档：《顾林恋爱史·最终版》。
林薇点开。三万字的文档，从“慈善晚宴初遇的一见钟情”，到“深夜加班时的咖啡关怀”，再到“母亲病榻前的承诺”——时间线、细节、对话，编织得天衣无缝。苏晴甚至附上了备忘录：“重点记第15-18页，关于求婚的细节。如果被问到为什么没有戒指，就说你们选了定制设计，需要等三个月。”
她回复：“收到。专业。”
苏晴秒回：“姐妹，你确定要这么做吗？现在反悔还来得及。”
林薇打字：“不反悔。”
“那你今晚一个人住那边？怕不怕？”
“不怕。”发送前，她想了想，又补了一句，“这里很安全。”
安全，但冰冷。
睡前，林薇又检查了一遍协议。翻到保密条款时，目光在那个八位数的赔偿金额上停留片刻。然后她合上文件，关灯。
黑暗中，只有窗外城市的微光透进来。她躺在陌生的床上，盯着天花板上隐约的阴影线条。
一年。
她在心里默默重复这个期限。然后闭上眼睛。
---
第三天上午九点，黑色轿车准时停在公寓楼下。
林薇穿着白色衬衫和米色半身裙——符合结婚证件照的着装要求，又不会太过刻意。她化了淡妆，头发梳成低马尾，看上去得体而疏离。
周明站在车旁为她开门：“顾总已经在民政局了。”
路上很安静。林薇看着窗外流动的街景，手指无意识地摩挲着手包内侧的胸针轮廓。
“林小姐，”周明忽然开口，声音平稳，“作为顾总的特助，有些话可能不该由我说。但跟了顾总这么多年，我很少见他为别人的事这么……上心。”
林薇看向后视镜，对上他的目光。
“公寓的布置，是顾总亲自盯的。”周明继续说，“颜色、家具、甚至香薰的选择，他都过目了。他说您喜欢简洁、讨厌繁琐，所以一切从简。”
“他怎么会知道我的喜好？”
周明顿了顿：“顾总做事，向来准备充分。”
车在民政局门口停下。顾衍之已经等在那里，同样穿着白衬衫，黑色西装裤。晨光落在他肩头，勾勒出挺拔的轮廓。
他看见林薇，微微点头：“早。”
“早。”林薇下车。
两人并肩走上台阶。没有牵手，没有眼神交流，距离保持得恰到好处——像两个恰好同路的陌生人。
民政局大厅里人不多。取号，等待，叫号。整个过程机械而高效。
“双方自愿吗？”工作人员例行公事地问。
“自愿。”顾衍之说。
“自愿。”林薇说。
签字，按手印。红色印泥沾在指尖，林薇看着它在纸上拓出清晰的指纹——一圈圈螺旋，像某种无法挣脱的轨迹。
钢印落下，“咚”的一声闷响。
两本红色证书递出来。工作人员例行公事地微笑：“恭喜。”
顾衍之接过，将其中一本递给林薇：“收好。”
她翻开。照片是现场拍的，两人并排坐在红色背景前，表情平静得像在拍证件照。底下是他们的名字、身份证号、登记日期。
法律意义上，他们现在是夫妻了。
走出民政局，阳光刺眼。林薇眯起眼睛，手里的结婚证微微发烫。
“接下来有什么安排？”顾衍之问。
“回工作室。”林薇把证书放进包里，“下午要和团队开会。”
“我送你。”
“不用，我叫车。”
顾衍之看着她，忽然说：“协议第三条，公开场合需要维持合理互动。从今天起，在所有人面前，我们是新婚夫妻。”
林薇明白他的意思：“我知道该怎么演。”
“不是演。”顾衍之顿了顿，“至少，不要让人看出是在演。”
他拉开车门：“上车吧。正好我要去那边开会，顺路。”
这次林薇没有拒绝。
车内气氛沉默。顾衍之在看平板上的邮件，林薇望着窗外。等红灯时，他忽然开口：“公寓还习惯吗？”
“很好。”
“缺什么就跟周明说。”
“不缺。”
又是沉默。
车开到老城区边缘，顾衍之让司机在路口停下：“这里走过去比较近。”
林薇下车。关门前，顾衍之叫住她：“林薇。”
她回头。
他从西装内袋里取出一个小盒子，递过来：“协议附属条款里的。”
林薇打开。是一枚戒指。简洁的铂金指环，内侧刻着细微的纹路——仔细看，是星辰的图案。
“在必要的场合戴上。”顾衍之说，“比如今晚。”
“今晚？”
“家族晚餐。我父亲想见你。”他语气平静，“周明五点来接你。着装要求：得体，但不张扬。”
林薇握紧戒指盒：“需要我准备什么？”
“记住苏晴编的故事。”顾衍之看着她，“还有，我父亲不喜欢别人反驳他。如果他说了什么你不认同的，微笑，点头，然后告诉我，我来处理。”
车开走了。
林薇站在街边，看着那枚戒指。铂金在阳光下泛着冷冽的光泽。她把它戴在无名指上，尺寸刚好。
戒指很轻，却有种沉甸甸的束缚感。
她转身走向工作室的方向。路过便利店时，玻璃橱窗映出她的身影——白色衬衫，米色裙子，手指上多了一圈银白。
窗里的女人看起来平静，坚定，准备好迎接一切。
林薇对着倒影微微点头，然后继续往前走。
身后，城市的喧嚣依旧。身前，老巷深深。
而她指间的星辰，在日光下安静地闪烁着。