风平镇在第三天清晨恢复了秩序。
不是因为前一天的事被忘了，而是因为没人再提。街口照常摆摊，吆喝声重新盖过脚步声，卖鱼的汉子照旧在桥头剖鱼，血水顺着石缝流走，很快被河水带散。
像是什么被压进了水底。
沈知微醒得比前两天晚了一点。
不是贪睡，是夜里没再听见靴子声。那种声音一旦消失，反倒让人分不清是结束了，还是换了方向。
她起身时，天已经亮透。窗纸外的光平整，没有被雾切碎。她披上外衣，第一件事仍旧是去摸门闩。
门闩在。
她没有立刻松手，又确认了一次，才转身去后院。井水比前几日温了一点，水桶落下去，回声不再空。她洗脸，水顺着指缝落下，没有溅到袖口。
前堂的灯昨夜没点，屋里一片自然光。她站在门口看了一会儿街面——街上人多，但脚步匀，没有刻意停留在医馆门前。
她把门打开。
第一个进来的，是卖盐的老汉。
老汉进门时，先左右看了一眼，才走到柜台前，把一小包盐放下：“沈姑娘，给你留的。”
沈知微把盐推回去：“我昨日买过了。”
老汉没坚持，只低声说了一句：“今早街口没再问话。”
沈知微点头：“我知道。”
老汉这才走。
随后是几个熟客。来抓药的，来换方的，来给孩子看咳嗽的。她照常问诊、照常配药，没有多说一句。那些人也很默契，没有再提前几日的事。
像是有人无声地达成了约定。
午前，周老板派人送来了一批药。
不是她去取，是直接送到医馆门口。药材包得很规整，数量也足，比她前两次拿的还多。送货的小伙子站在门口，不肯进来，只说了一句：“周老板说，账先记着。”
沈知微看着那批药，没有立刻应。
“记到什么时候？”她问。
小伙子挠头：“没说。”
她点头，让阿豆把药搬进去。
药一入库，医馆里像被填满了一层底气。药屉推开时，声音都比前几日实。阿豆把药一包包放好，忍不住小声说：“沈姐姐，好像……没事了？”
沈知微没有回答“没事”。
她只是把最底下那一格药屉又检查了一遍。
短匕还在。
中午时，刘婶照常来送豆腐。这一次，她进门时明显轻松了些，声音也放开了：“今早有人说，你这儿算是过了。”
“过了什么？”沈知微问。
“过了那一关。”刘婶说，“他们没再来问你。”
沈知微把豆腐切好，放进碗里：“没来，不代表不会来。”
刘婶摆手：“哎，你这孩子，别老把事想那么重。人家要是真盯上你，早就动手了。”
这话说出口，刘婶自己也愣了一下，像意识到不该说“动手”两个字。她干笑两声，匆匆走了。
午后，镇子彻底恢复了日常。
孩子在街上跑，吵得人头疼；驴车来回，铃声清脆；桥头甚至有人开始摆棋摊。前几日那种被按住的感觉，慢慢散了。
沈知微却没有跟着松下来。
她在医馆坐了一整个下午，除了看病，就是整理药单。她把近一个月的账目全部重算了一遍，把欠账的人名记得更清楚，却没有催。
傍晚时，她出了一趟门。
不是去买药，是去河边。
河水退了一点，水面露出几块青石。她站在桥上，看着水流。水面看起来很平，底下却有暗涌，带着细碎的沙。
有人在她身后停下。
不是靴子声，是布鞋。声音轻，却没刻意藏。
“沈姑娘。”是周老板。
她转身。
周老板今天没穿铺子里的褂子，换了身普通衣服，看起来像个路人。他站在离她两步远的地方，没有再靠近。
“药收到了吧？”他问。
“收到了。”
“那就好。”周老板笑了一下，“这两天……你也受惊了。”
沈知微看着他：“周老板是来安慰我的？”
周老板连忙摆手：“不敢。我就是想跟你说一句，这几天别乱走。镇上风声紧过一阵，现在松了。”
“为什么松？”她问。
周老板顿了一下：“上头也不是事事都查。你这样的……暂时不用动。”
这个“暂时”，说得很轻。
沈知微点头：“多谢提醒。”
周老板像完成了一件事，转身要走，又停下：“还有件事。”
“说。”
“以后要是有人找你，让你帮忙……你先掂量。”周老板压低声音，“有些忙，帮了不一定落好。”
沈知微没有立刻应。
周老板等了一息，没等到回应，只好点头离开。
夜里，医馆关门得比前几日晚。
不是因为忙，是因为她在等。
等什么，她自己也说不清。她只是把灯点着，把门闩扣好，坐在柜台后翻药书。翻到一半，她停下，合上书。
后门被敲响。
不是敲，是两下很轻的扣，像指节试探。
她站起身，没有立刻开门。
“沈姑娘。”门外的人说，“是我。”
声音很年轻。
她去后门，把门开了一条缝。
是那个在后巷跟过她的少年。
少年站在阴影里，脸色比上次白了一点。他没有往前，只把手里的东西递过来。
是一张纸。
“他们让我给你的。”少年说，“说你现在……算安全。”
沈知微没有立刻接。
“谁让你来的？”
“我不知道名字。”少年说，“只知道……你被记过一次，现在放着。”
她接过纸。
纸上没有字，只有一个印。很淡，像是被什么压过。
“这是证明？”她问。
少年点头，又摇头：“我只负责送。”
“送完你就没事了？”她问。
少年沉默了一下：“大概。”
沈知微把纸折好，没有放进包里，而是塞进袖口。她看着少年：“你下次不用来了。”
少年一愣：“为什么？”
“因为下次送东西的人，不会是你。”她说。
少年张了张嘴，没说出话，转身走进夜色。
门关上，院子里重新安静。
沈知微坐回桌边，把那张纸摊开看了一眼。印子很浅，却很新。像是临时加上的，又随时可以抹掉。
她没有把纸收好。
她把它放在桌角，用镇纸压住。
夜更深时，她熄了灯，却没有立刻睡。她坐在黑暗里，听街上的声音一点点散去。
这一夜，没有人再来。
第三天清晨，她照常开门。
镇子像什么都没发生过。有人跟她打招呼，有人来抓药，有人在她门口停了一下，又走开。
“沈姑娘，今日天气好。”有人说。
她点头。