清晨起风了。
风平镇的风不大，却贴地走，顺着巷子钻，吹得人脚踝发凉。雾被风推着往河那头散，露出街面湿亮的石板，像刚洗过。
沈知微醒来时，天还没全亮。
她没急着起身，先听了一会儿。外头有脚步，但不急，像是有人在街上来回走，走到一半又停住。那脚步不往医馆这边靠，却始终在不远的地方。
她坐起身，把外衣披上，把包里的东西重新摸了一遍。铜钱还在，药单还在，那张纸压在药单下面，露出一小截角。
她把纸往里推了推。
前堂的灯昨夜调得暗，灯芯还剩一点。她没点亮，先去后院。井盖掀开，水桶落下，水声回得很慢，像被什么挡了一下。
她洗脸，水凉得很快。她抬头时，看见井沿多了一道浅浅的印子，像靴底蹭过。印子不新，也不旧，边缘还清楚。
她没弯腰细看，把井盖压回去，压得比昨夜更实。
前门还没开，医馆里却已经有人站着了。
是阿豆。
孩子站在柜台边，手里攥着药秤，脸色发紧。见她进来，像松了一口气，又立刻紧张起来。
“沈姐姐，”阿豆压低声音，“外头……有人。”
“多少？”她问。
“早上来过一拨，”阿豆说，“没进门，就在对面站着。刚走不久。”
沈知微点头，把灯点亮。
灯一亮，前堂的轮廓清楚起来。她把门闩拨开半扣，门刚推开，就有声音迎上来。
“沈姑娘！”
不是一个人，是好几道声音挤在一起。
门外站着三四个镇民，有男有女，有熟脸，也有平日不常见的。最前面的，是卖布的周嫂。她手里捏着一块布角，眼睛却一直往医馆里瞟。
“怎么了？”沈知微问。
周嫂往后让了让，把后面的人露出来：“他们说……今天要在街口问话。”
“问什么？”沈知微没让人进。
“问镇上的人。”周嫂说，“问谁是谁的人。”
这句话一出，后面的人都安静了。
沈知微看了他们一眼，没有说“别怕”，也没有说“没事”。她只是把门再推开一点：“要看病就进来。”
没有人立刻动。
这种时候，谁先动，谁就会被记住。
最终还是一个老人走进来。老人腿脚不便，拄着拐。沈知微扶他坐下，给他把脉。脉象慢而沉，没大毛病，是老寒。
“药照旧。”她说。
老人点头，坐着不走。
一个人进来，就会有第二个。很快，医馆里坐满了人。有人是真来看病，有人只是坐着。坐着不说话，眼睛却不闲。
街上的声音渐渐变了。
原本的吆喝声低了，换成了零碎的议论。有人快步走，有人停在街口不动。风吹过，布幌子猎猎作响，像在提醒什么。
巳时刚过，街口忽然安静了一下。
那种安静不是没人，是所有人同时收了声。像有人在一瞬间按住了镇子的喉咙。
沈知微听见靴子声。
不是一双，是好几双。踩在湿石板上，很稳，很齐。声音由远及近，没有遮掩。
医馆里的人都抬起头。
门外有人停下。
不是敲门，是直接开口。
“风平镇的人，出来几个。”
声音不高，却压得住。
沈知微站在柜台后，没有动。
门口很快站满了人。街口那头，几个人并排站着，其中一个穿着深色短褂，腰间别着木牌。木牌没刻字，却很显眼。
昨夜那块木牌。
她一眼就认出来了。
“例行问话。”那人说，“不耽误太久。”
没有人应。
镇民你看看我，我看看你。谁都知道，“不耽误”只是说法。问话问到谁身上，谁就被拖住。
那人目光扫过人群，停在医馆门口。
“沈知微。”
全名。
这一声出来，医馆里的空气像被抽了一下。有人倒吸一口气，有人立刻低头，有人下意识往旁边挪了一步，像要和她拉开距离。
沈知微没有立刻回应。
她把手里的药包放下，慢慢走到门口。
“在。”她说。
那人点头，像终于等到这一声。
“出来。”
她跨出门槛。
这一跨，很清楚。
不是被推的，也不是被拉的。她自己走出来，站在街面上，站在所有人视线里。
街口很亮。
雾散得差不多了，日头露出来，光落在她肩上。她能感觉到身后的目光，一层一层叠着，重得很。
“你在这儿行医多久了？”那人问。
“半年。”她说。
“原籍在哪？”
“南边。”
“南边哪儿？”
她报了一个地名。
那人点头，像是在心里对照什么，又问：“来风平镇做什么？”
“行医。”她答。
“一个人？”
“是。”
那人没有立刻接话。他往旁边看了一眼，旁边的人从怀里掏出纸，炭笔点在上面，发出很轻的一声。
点的是她的名字。
这一下，不只是她看见了。
站在近处的人都看见了。
“医馆生意不错。”那人继续说，“救过不少人。”
“该救的。”她说。
那人忽然笑了一下：“你救的人里，有没有不该救的？”
街上一静。
这个问题没有标准答案。答“有”，是承认；答“没有”，是顶嘴。
沈知微没有选这两个。
她说：“病不分人。”
那人盯着她看了一会儿，像在衡量。随后，他转向人群：“有人替她说句话吗？”
没有人应。
这一次，是真的没人应。
沈知微站在那里，能感觉到身后有人往后退了一步。那一步不大，却很清楚。
那人似乎并不意外，点了点头：“行。”
他收回视线，像准备结束。
就在这时，医馆里忽然传来一声咳。
很重。
是早上那个老人。
老人拄着拐，慢慢走到门口。他站得不稳，却站得很直。
“她救过我。”老人说。
声音不大，却没抖。
那人看过去：“你是谁？”
“镇上的。”老人说，“腿瘸了十几年，是她给我止的痛。”
那人没立刻回应，而是看向沈知微：“你让他说的？”
“没有。”她答。
老人咳了一声，又说：“她没让我回答。”
这句话落下，街上起了一点小小的骚动。有人低声说话，有人抬头看天，像怕被点到。
那人沉默了一息。
然后他说：“回去。”
不是对老人说的，是对身边的人说的。
炭笔在纸上又点了一下。
沈知微看见了。
那不是记名，是加重。
问话很快结束。那几个人转身离开，靴子声重新响起，慢慢远去。街上的声音一点点回来，却比刚才更乱。
有人立刻散开，有人快步离开，有人假装没看见她。
沈知微站在原地，没有动。
直到阿豆跑出来，小声叫她：“沈姐姐。”
她才转身回医馆。
门合上，门闩扣住。
医馆里的人陆续走了。走的时候，有人低声道谢，有人什么也没说。周嫂最后一个走，走到门口停了一下。
“你刚才不该出来。”周嫂说。
沈知微看着她：“我出不出，他们都会叫我。”
周嫂张了张嘴，没再说。
午后，医馆冷清下来。
沈知微坐在柜台后，把药单重新整理了一遍。她把压在下面的那张纸拿出来，又折了一次，折得更小。
阿豆问她：“沈姐姐，他们是不是记你了？”
沈知微没有回答“是不是”。
她说：“他们当着所有人叫了我的名字。”
阿豆沉默。
傍晚时，她把医馆早早关了门。
不是因为怕，是因为没必要再开。
她走到后院，把井水重新打了一桶，把地面冲了一遍。水流过脚边，带着凉。她站在院子里，看着水慢慢渗进土里。
天色暗下来。
街口的灯亮起，一盏一盏，像被谁数着点。
沈知微回屋，背上包，把那张纸塞进衣襟。这一次，她没有再压在药单下面。
她走出医馆时，没有回头。
街上的人看见她背包，都愣了一下。有人想问，有人想拦，又都停住。
她走到街尾，脚步很稳。
那一天，整个风平镇都知道了一件事——
沈知微被当众叫过名字。
而她没有低头。