风平镇真正松下来的，是第五天。
不是因为没人再来，也不是因为街口再没站人，而是因为一切都回到了“看起来正常”的节奏。正常得像是前几日的事从没发生过，只在个别人心里留下了一点不太好说出口的影子。
沈知微照常开门。
她比往常晚了一刻钟。不是贪睡，是刻意。她要看一看，若是她不在，医馆门口会不会多出什么。
没有。
她推门时，街面已经热了起来。卖菜的吆喝声很响，卖鱼的刀落得干脆，桥头有人在争价，声音一高一低，像唱戏。几个孩子在巷子里追着跑，脚步乱，却活。
她站在门口看了一会儿，才把门闩拨开。
第一位进来的病人，是个陌生脸。
男人三十出头，穿得不差，衣料干净，鞋底也新。他进门时没有东张西望，径直走到柜台前坐下，把手放在桌上。
“看病。”他说。
沈知微看了他一眼：“哪里不适？”
“手。”男人把手翻过来。
掌心有一道伤，不深，却割得齐，像是被薄刃擦过。伤口已经结了一点痂，边缘却红。
“什么时候的？”她问。
“前天。”男人说。
“前天怎么今天才来？”
男人笑了一下：“前天忙。”
沈知微没接这句。她取了药粉，清理伤口，动作不慢。男人盯着她的手看，目光很直。
“你这里，最近挺热闹。”他说。
“医馆一直这样。”她答。
“是吗？”男人似笑非笑，“我听说，你前几日被叫了名字。”
沈知微的手没有停。
“镇上人多，名字会被叫。”她说。
男人点头，像是认同，又像是记下：“叫得那么当众，倒不常见。”
药粉撒好，她用布条包扎：“伤口别沾水。”
男人没立刻起身：“多少钱？”
她报了数。
男人掏钱，放在桌上，却没急着收手：“这个价，算熟客？”
“算病人。”她说。
男人笑了一声，站起身走了。走到门口，他停了一下，没有回头：“今日午后，街市那边会有人找你。”
“找我做什么？”
“谈点事。”他说，“对你没坏处。”
门关上，街声重新涌进来。
阿豆在旁边站着，忍不住小声问：“沈姐姐，他是不是——”
“他不是来看病的。”沈知微说，“但手是真的伤。”
她把桌面擦干净，把钱收好。
午前很快过去。
病人来来去去，大多是老面孔。有人看她的眼神变了点，不再只是感激，也不只是依赖，多了些衡量。像是在想：这个人，到底能站多久。
午后，她照常去街市。
不是买药，是去补盐和布。她走得不急，路线却换了，从一条人多的巷子绕过去。她能感觉到，有人跟着，但距离很远，不近不远，像是确认她去向。
街市比往日热闹。
摆摊的人多了一成，几处空位都被补上了。有人在桥头卖纸，有人在路口摆酒。看起来，是一派生意兴隆。
她刚买好盐，就有人叫住她。
“沈姑娘。”
不是熟脸。
叫她的是个中年女人，穿着干净，头发梳得整齐，站在一个布摊旁边。她身后站着两个男人，一个抱臂，一个低头。
“有事？”沈知微问。
“借一步说话。”女人说。
“就在这里。”沈知微站着没动。
女人看了她一眼，笑意不减：“也行。”
她示意了一下，旁边的男人退开半步。女人这才开口：“这几日，镇上风声紧过。你能安然无恙，说明有人觉得你有用。”
沈知微看着她，没有接话。
“既然有用，就别浪费。”女人继续说，“我们想请你帮个忙。”
“什么忙？”
“有个人。”女人说，“病了。”
“病人多的是。”
“这个不一样。”女人压低声音，“他现在不方便露面。”
“那就更不该找我。”
女人摇头：“正因为不方便，才要找你。你医馆开在明处，谁都看得见。你去看他，没人会觉得奇怪。”
沈知微听完，只问了一句：“诊金多少？”
女人愣了一下，随即笑得更深：“你果然明白。”
她报了一个数。
不低。
沈知微没有立刻拒绝。她只是看着女人：“我要先看人。”
“当然。”女人说，“今夜。”
“地点？”
“河桥下游，旧仓。”
沈知微点头：“我不保证能治。”
“只要你去。”女人说，“这就够了。”
谈完，女人转身就走，没有多停。两个男人跟上，很快消失在人群里。
沈知微站在原地，把盐包换了只手。
这是第一次。
不是威胁，不是命令，是交易。
她继续走，像什么都没发生过。
傍晚时，她提前关了医馆。
不是因为怕人找上门，而是因为她要留体力。她把常用的药配好，又额外带了两包止血的。她没带匕首，只把它放在最底下的药屉里。
阿豆看着她收拾，欲言又止。
“你今晚别等我。”她说。
“你去哪？”阿豆问。
“出诊。”
阿豆愣了一下：“这么晚？”
沈知微没解释。
夜色落下时，她从后门离开。
河桥下游的旧仓，在镇子边缘。那里原本是堆粮的，后来空了，没人住。她走到那里的时候，天已经全黑，只有一点月光照着河面。
仓门半开。
她停了一下，才走进去。
里面很暗，却有人点了灯。灯放在地上，光低低的，只照亮一小圈。
灯旁坐着一个人。
男人很瘦，脸色灰，呼吸浅。衣服整齐，却像穿在别人身上。她一眼就看出来，这人不是病在表面。
她走过去，把药箱放下。
“我看看。”她说。
男人没有回应。
她伸手搭脉，脉象乱而虚。不是急症，是拖出来的。她皱了一下眉。
“什么时候开始的？”
旁边有人答：“半个月。”
“为什么不早治？”
那人没说话。
沈知微继续检查，掀开衣襟，看了一眼，又合上。她站直身子：“这不是一晚能好的。”
“我们知道。”旁边的人说，“只要你先稳住。”
“稳住之后呢？”
那人沉默了一下：“之后再说。”
沈知微点头：“我先开方。”
她坐下写药单，灯光下，笔影很清楚。她写得很快，没有多问一句。
药单写完，她递过去：“按这个煎。三日内别动他。”
“你会再来吗？”那人问。
沈知微站起身：“三日后再说。”
她收拾东西，转身离开。
没有人拦她。
回程的路很安静。
她走到桥头时，风起了一点，水声变重。她停了一下，回头看了一眼旧仓的方向。
那里没有光了。
医馆还黑着。
她进门，把药箱放回原位，坐了一会儿，才去洗手。水很凉，她洗得很慢。
这一晚，她没有失眠。
第二天清晨，医馆门口多了两样东西。
一包新药，一袋米。
都放得很规矩。
没有署名。
阿豆看见了，眼睛一亮：“沈姐姐，这是……”
沈知微把米袋拎起来，放进后屋：“收着。”
“那药呢？”
“入库。”
阿豆犹豫：“这算什么？”
沈知微看着他：“算回价。”