天亮得比往常慢。
风平镇的雾没散干净，天色却已经往白里翻。像有人在夜里把水泼在地上，又忘了收尾，潮气顺着巷子往里爬，爬到屋檐底下，贴着人走。
沈知微醒得很早。
不是被声音吵醒的，是被一种说不清的静唤醒的。那种静，不是没人说话，而是镇子在憋着什么。她睁开眼时，窗纸外已经有光，却没有早市该有的嘈杂。
她坐起身，把外衣披上，先去摸门闩。
门闩还在，扣得很紧。
她这才去后院打水。井口的木盖昨夜压得很实，她掀开时费了点力。绳子滑下去，桶落水，声音在井里绕了一圈才回来，显得比平时更空。
她洗脸，水凉得人清醒。洗完她没有立刻擦，而是把水顺着下颌滴下去，让那点凉停留久一点。
前堂的灯还没点，屋里灰白一片。她点灯的时候，焰芯比昨夜跳得更厉害，像被风撩过。她伸手挡了一下，灯才稳住。
她没急着开门。
先把药屉一格一格检查了一遍。昨晚补的药材都在原位，称量没有被动过。她又把最底下那格药屉拉出来，看了一眼，确认短匕还在。
她把匕首重新压好，推回去。
门外终于有脚步声。
不是一个人，是三四个人混在一起的步子，有快有慢。她听得出来，有人刻意放轻，有人却懒得遮掩。脚步停在门口，却没有立刻敲门。
她等了一息。
敲门声这才响起。
“沈姑娘。”
不是昨夜那种平直的声音，是镇子里熟的那种，带着点习惯性的热络。
她去开门。
门外站着两个妇人，一个抱着孩子，一个拎着篮子。看见她开门，两人都松了一口气，像是怕她不开。
“沈姑娘，你可算开门了。”抱孩子的妇人声音压得低，“我家小的夜里又烧起来了。”
沈知微让她们进来，顺手把门关上。
孩子脸色潮红，眼神发虚，呼吸急促。她没多问，直接把孩子抱过来，放到桌上。指腹贴上额头时，她皱了一下眉。
“昨晚吃了什么？”
“没吃什么，就喝了点粥。”妇人急，“后来又吐了。”
沈知微点头，转身去取药。她取的是昨夜剩下的那点药渣，又添了两味，动作快。火起，水响，她一边煎药一边听妇人说话。
“昨晚镇上不太安生。”拎篮子的那个妇人忽然说，“夜里有人走来走去。”
抱孩子的妇人点头：“我也听见了。像是靴子声。”
沈知微的手没停。
“走哪条路？”她问。
“医馆这条。”妇人说完才意识到什么，声音更低，“我就说，沈姑娘你昨晚是不是也……”
话没说完，怀里的孩子忽然咳了一声，咳得很重。沈知微把药勺递过去：“先喂一口。”
孩子咽下药，眉头皱得更紧，却没有吐。沈知微这才抬眼：“夜里走动的人，不是来找你们的。”
妇人愣住：“那是找谁？”
沈知微没有回答，只把剩下的药倒进碗里，递给她们：“药喝完，烧会退。白天别抱出去吹风。”
两人连声应着，抱着孩子走了。出门前，拎篮子的妇人回头看了她一眼，像想说什么，最终只说了一句：“沈姑娘，今日别太晚关门。”
门合上，屋里恢复安静。
沈知微把药罐洗净，水倒在地上。水顺着砖缝流开，像散掉的影子。她站了一会儿，才去把前门的门闩拨开半扣。
医馆开门了。
上午的病人比平日多。
有发热的，有跌伤的，有来抓药却迟迟不走的。她能感觉到，这些人不是单纯来看病，有的目光在她身上停得太久，有的在屋里走动时刻意绕着柜台转。
她不拦，也不躲。
有人问药价，她如实说；有人想塞东西，她推回去；有人站在门口不走，她就当没看见。
午时将近，镇子里终于热闹起来。
卖豆腐的刘婶照例来送一块嫩的，刚放下就压低声音：“今早街口有人在问你。”
沈知微把豆腐推回去：“问什么？”
“问你是不是一个人。”刘婶说，“还问你……平日和谁来往。”
沈知微点头：“你怎么答的？”
刘婶叹气：“我说你忙，看病救人，哪有空和人来往。”
她说完又补了一句：“沈姑娘，你要是有什么难处……”
“没有。”沈知微说，“你别替我多说话。”
刘婶一愣，随即点头：“我懂。”
她转身要走，又忍不住回头：“可他们记名字记得很认真。”
“怎么记的？”沈知微问。
“用炭笔，在纸上点。”刘婶说，“我瞥见一眼。”
沈知微没有说话。
午后，她去后巷倒药渣。
后巷窄，墙高，日头被切成一条条。她走到巷口时，脚步忽然停住。
巷子另一头站着个人。
不是昨夜的那双靴子，是个少年，衣服普通，脸也普通，像镇子里随处可见的那种。可他站得太正了，正得不像闲逛。
沈知微继续走。
少年也动了，慢慢跟上来。
她没有回头，只在拐角处停了一下，把药渣倒进木桶。药味升起来，苦而重。她直起身时，少年已经站在三步外。
“沈姑娘。”他说。
“有事？”她问。
少年搓了搓手：“有人让我来看看你。”
“看完了吗？”
少年愣住。
“看完就回去。”沈知微说，“医馆后巷不是说话的地方。”
少年脸上闪过一丝尴尬，像没料到她会这么直接。他往旁边让了让，却没走。
“你一个人住？”他问。
沈知微看着他：“你问得太多了。”
少年抿唇：“我只是传话。”
“那就把话传完。”她说。
少年迟疑了一下，低声道：“他们说，你最近别离镇。”
沈知微点头：“我本来也没打算走。”
少年像松了口气，又像不甘心：“你不问问为什么？”
沈知微把木桶盖上，拎起：“你要是知道原因，就不会站在这里问我。”
少年站着没动。
她绕过他，往回走。
傍晚时，医馆门口出现了一次短暂的空。
那种空，不是没人来，是人忽然都绕开了这里。街对面的摊子照常摆，吆喝声也有，却像隔着一层水。
沈知微站在门口看了一会儿。
她没关门。
天色暗下来，风起了一点，雾又往镇子里收。她点灯，把前堂的灯芯挑亮。阿豆把后门也关紧，回头看她：“沈姐姐，今晚是不是不太好？”
沈知微问：“你怕什么？”
阿豆摇头：“我不知道，就是觉得……好多人在看。”
“看就看。”沈知微说，“你把药秤收好。”
夜里果然又有人来。
不是昨夜那两个人，是另外两个。一个穿短褂，一个戴斗笠，站在门外不进来。
“沈姑娘。”短褂男人说，“有人托我问你一句话。”
“说。”
“你救过的人不少。”他说，“要不要想清楚，站在哪边。”
沈知微站在门内，没有往前：“我站在门里。”
短褂男人一愣，随即笑了：“你倒是会躲。”
“不是躲。”沈知微说，“是你们站得太远。”
斗笠男人忽然开口，声音低：“你今晚做了选择。”
沈知微看着他：“我每天都在做。”
斗笠男人没再说话。
两人转身走了，脚步很轻，却没有隐藏。
门关上，屋里安静下来。
沈知微把门闩扣好，又去检查后门。后门外，巷子空无一人，只有雾慢慢爬上来，贴着墙走。
她回到前堂坐下，手掌按在柜台上，指腹贴着木纹。她能感觉到，今天和昨天不一样了。
不是因为来了什么人。
是因为人开始反复确认她的位置。
夜更深时，她把灯芯调暗了一点，让光刚好够用。她拿出那张纸，看了一眼地址，又折回去。
这一次，她没有再把纸放回包里。
她把它压在药单下面。
灯火下，纸角露出一小截，像一条没藏好的尾巴。
医馆外，风声渐起。