一
霍东晨回校那天，下了那年冬天的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在老榕树光秃秃的枝桠上，很快化了。他穿着崭新的黑色呢子大衣，手提皮质的公文包，径直走向教学楼，没看任何人。
沈莞宁在教室门口拦住他：“霍东晨。”
他停下脚步：“有事？”
“那三百块钱……”
“我不记得有这回事。”霍东晨绕过她走进教室。
他走到讲台前，对陈老师说：“老师，我申请调换座位。”
“为什么？”
“视力原因。”霍东晨从公文包里拿出一张医院证明，“散光加重，需要坐第一排。”
就这样，霍东晨坐到了第一排正中间。苏亦帆拄着拐杖挪到最后一排。
课间，赵卫国把霍东晨落下的物理习题集放在他桌上。
霍东晨头也没抬：“放那儿吧。”
“霍东晨，”赵卫国按住那本书，“大家都是同学。”
霍东晨抬起头，眼神像冰：“你爸和我爸认识。有些事，你应该明白。”
赵卫国的手松开了。
苏亦帆坐在最后一排，看着这一切。他知道霍东晨变了，但不知道是什么让他变成这样。
---
二
下午物理课，讲电磁感应。霍东晨坐得笔直，笔记一丝不苟。
下课时，物理老师说：“地区物理竞赛的校内选拔，下周三。霍东晨，你准备得怎么样？”
“准备好了。”
“苏亦帆呢？你腿这样还能参加吗？”
苏亦帆拄着拐杖站起来：“能。”
放学后，沈莞宁帮苏亦帆收拾书包，碰到了那台索尼随身听。
“要听听吗？”她按下播放键。
磁带里传出霍东晨父亲的声音：“……这次竞赛你必须赢。木匠的儿子都能参加，你凭什么输？”
沈莞宁的手一抖。
苏亦帆按了停止键：“王浩录的。他想用这个，但没来得及。”
走到教室门口，霍东晨站在那里看雪。
“苏亦帆。”霍东晨转过身，“竞赛我会赢。”
“我知道。”
“你知道什么？”霍东晨走近，“我爸说了，如果这次我赢不了，下学期转学去省城的费用，他就不出了。”
雪花落在他肩头。
“他还查了你家的情况。”霍东晨的声音很平静，“木匠铺的营业执照，快到期了吧？”
苏亦帆的呼吸一滞。
“所以，”霍东晨推了推眼镜，“你最好输给我。为了你家，也为了……所有事。”
他走了。雪地上留下一串很深的脚印。
沈莞宁抓住苏亦帆的胳膊：“他在说什么？”
“我不知道。”苏亦帆说，“但我知道，木匠铺的执照确实该换了。”
---
三
当晚，苏亦帆给父亲打电话。
“爸，木匠铺的执照……”
“下个月到期。”父亲的声音传来，“怎么了？”
“有人可能会在这上面做文章。”
电话那头沉默了一会儿：“是霍家的人吧？”
“您怎么知道？”
“他爸在工商局有认识的人。”父亲说，“但没事，咱们手续齐全，不怕查。”
“可是竞赛……”
“竞赛该怎样就怎样。”父亲的声音很坚定，“孩子，记住：人不能因为怕影子歪，就把自己站歪了。”
挂断电话，苏亦帆在雪地里站了很久。
赵卫国撑伞过来：“你爸的事，我爸也知道一点。”
“什么事？”
“霍东晨他爸在工商局。”赵卫国说，“他想卡谁家的执照，打个招呼就行。去年镇东头李家的豆腐坊，就因为没‘表示’，被拖了三个月。”
雪落在伞面上，沙沙响。
“所以霍东晨说的……”
“是真的。”赵卫国点头，“但他爸不会真这么做。那是杀敌一千自损八百——你家的铺子有问题，他滥用职权的事也会被查。他只是在吓唬你。”
“为什么？”
“因为面子。”赵卫国收了伞，“他儿子不能输给木匠的儿子，就这么简单。”
---
四
竞赛前一天，物理实验室。
苏亦帆单腿站着练习实验操作。赵卫国在旁边帮忙。
“你确定要参加？”
“确定。”
“就算可能连累你家的铺子？”
苏亦帆手里的烧杯晃了一下。他稳住，把烧杯放在酒精灯上。
“我爸说，人不能因为怕影子歪，就把自己站歪了。”
“那你家铺子……”
“我想过了。”苏亦帆看着蓝色火焰，“如果真被卡执照，我就去找工商局，把所有手续摊开。咱们合法经营，不怕查。”
赵卫国看了他很久：“你比我想的硬气。”
“不是硬气。”苏亦帆说，“是没得选。”
火焰跳跃着。实验要继续，数据要记录，每一步都不能错。
---
五
竞赛当天，雪停了，天更冷了。
考场设在实验楼顶层。苏亦帆的台子在最后一排，霍东晨在第一排。
监考老师宣布开始。
实验题目是“测定金属的比热容”。苏亦帆单腿站着，动作慢但稳。
四十分钟时，意外发生了。
霍东晨那边的酒精灯突然倒了。火焰窜出来，烧着了他的实验报告和袖口。
“小心！”监考老师冲过去。
苏亦帆离得最近。他抓起自己实验台上的石棉布冲过去，裹在霍东晨手臂上。
火灭了。但霍东晨的左手腕到小臂红了一大片。
“快去医务室！”
霍东晨却站着不动。他看了看烧坏的实验报告，又看了看苏亦帆，突然笑了。
“你输了。”他说。
“什么？”
“你离开实验台超过三十秒，要扣分。”霍东晨举起受伤的手臂，“但我这是意外，可以申请补考。”
苏亦帆回头看向自己的实验台——酒精灯还燃着，数据已经乱了。
“为什么？”
霍东晨没回答。医务室老师把他带走了。
竞赛继续。苏亦帆重新开始，手在抖。
最后他交了卷，成绩中游。
---
六
医务室里，校医给霍东晨处理烧伤。
“可能会留疤。”
“嗯。”霍东晨看着窗外。
苏亦帆拄着拐杖进来。
沉默了很久。苏亦帆问：“为什么？”
“什么为什么？”
“你知道我在问什么。”
霍东晨转回头：“因为我爸今早又说，如果你赢了，他就让人查你家铺子的消防。”
“然后你就……”
“然后我就想，不如让我输。”霍东晨说，“但我不能直接输。所以……”他举起包着纱布的手臂，“这样最好。”
苏亦帆坐下。拐杖靠墙放着。
“那盘磁带，”霍东晨说，“我知道在你那儿。”
“嗯。”
“我爸不知道王浩录了音。如果知道，他会用更狠的手段。”霍东晨苦笑，“所以王浩帮了我们——他留了把柄。”
雪扑打着窗户。
“那三百块钱，我会还你。”
“不用还。”霍东晨说，“那是我从家里拿的。拿了就拿了。”
“霍东晨……”
“我们做不了朋友了。”霍东晨打断他，“但可以互不相欠。你救了我一次，我让你一次。扯平了。”
苏亦帆想说什么，但没说出口。
他拿起拐杖。走到门口时，霍东晨叫住他：
“沈莞宁……对她好点。她去找过我妈。”
苏亦帆回头。
“上周三，她去文化馆找我妈。”霍东晨说，“具体说了什么我不知道，但我妈那天晚上跟我爸吵了一架。她说，一个小姑娘敢拿着录像带来……”
“什么录像带？”
“她在省城演出的录像。”霍东晨摇头，“她说，如果我家继续这样，她就交到地区教育局——证明我靠的是关系不是实力。”
苏亦帆的手僵在门把上。
“所以你要好好对她。”霍东晨说，“不是所有人都敢为了你，去碰我家这样的人。”
---
七
苏亦帆拄着拐杖在雪里走。石膏的腿很沉，但他走得很快。
女生宿舍楼下，沈莞宁正好出来。
“你去找霍东晨的妈妈了？”苏亦帆问。
沈莞宁的脸白了。她低下头。
“为什么？”
“因为不公平。”她抬起头，“他家有钱有势，就可以随便威胁人？这不公平！”
雪落在她睫毛上。
“我去找他妈，跟她说我有省城演出的录像。”沈莞宁继续说，“我说如果她家再这样，我就把录像交上去——让大家看看，霍东晨是怎么靠家里不是靠自己的。”
“别说了。”苏亦帆抓住她的手腕。
“为什么不说？”沈莞宁的眼泪掉下来，“我爸走了四年了，我妈一个人撑这个家。现在他们又要欺负你，我忍不了！”
她哭出声来。
苏亦帆松开手，轻轻抱住她。
很轻，很小心。
沈莞宁僵了一下，然后整个人软下来，脸埋在他肩上。
“对不起。”他说。
“为什么道歉？”
“因为我让你做这种事。”
沈莞宁摇头：“不是你的错。是有些人……太欺负人了。”
雪越下越大。
苏亦帆想起父亲的话：人不能因为怕影子歪，就把自己站歪了。
但现在他想，有时候，光站着是不够的。
还得为对的事，站直了。
---
八
期末考试前一周，竞赛结果出来了。
霍东晨因意外受伤，成绩作废。苏亦帆因中断实验，成绩作废。名额给了第三名。
没人有异议。
霍东晨的烧伤留下了一道疤。他不再穿短袖。
苏亦帆的腿好了，但走路还有点跛。
他们很少说话。偶尔遇见，点点头就过去了。
赵卫国告诉苏亦帆：“霍东晨申请了文科班。”
“为什么？”
“他说物理没意思。”
苏亦帆知道那不是真话。
他只是想离这些事远一点。
---
期末考试的最后一科是语文。作文题目是《我的理想》。
苏亦帆写了三行，看向窗外——雪已经化了，老榕树枝头有了芽苞。
他重新拿起笔：
“我的理想，是成为一棵树。根扎得深，站得直。开花时好好开，落叶时静静落。不为谁改变形状，不为谁弯曲枝干。”
停笔，又加了一句：
“如果有幸，希望旁边也能有一棵树。根在地下相连，枝叶在空中相望。风来时一起摇曳，雨来时一起承受。”
交卷铃响了。
他走出考场，看见沈莞宁等在走廊尽头。阳光把她镀成金色。
“考得怎么样？”她问。
“还行。”他说，“你呢？”
“也还行。”
他们并肩下楼。脚步声在空旷的教学楼里回响。
走到一楼，苏亦帆突然说：“下学期我报理科。”
“我知道。”沈莞宁笑了，“我报文科。”
“为什么？”
“因为文科班在三楼，理科班在二楼。这样我们每天上下楼都能遇见。”
苏亦帆也笑了。
走出教学楼，阳光很好。雪化后的操场泥泞不堪，但远处的榕树下，已经有一小片绿意冒出来。
冬天过去了。
有些东西，正在悄悄生长。
---