一
1985年3月，新学期开学第一天，分科的红榜贴在老榕树旁。
理科班：高一（一）班，班主任陈老师。
文科班：高一（二）班，班主任马老师（就是那个抓打架的政治老师）。
苏亦帆的名字在理科班第三位。霍东晨在文科班第一位。沈莞宁的名字在文科班中间，前面有十七个人——她的数学成绩拖了后腿。
赵卫国报了理科，跟苏亦帆一个班。孙建国也报了理科，但没人关心他在哪儿。
分班仪式很简单：早操时间，两个班主任各拿一份名单，念到名字的出列，排成两队。像菜市场分土豆，按大小个头。
苏亦帆拄着拐杖站到理科队末尾——石膏拆了，但走路还得借力。赵卫国想扶他，他摆手：“我自己来。”
沈莞宁站在文科队中间，不停地回头看他。阳光照在她侧脸上，能看见细小的绒毛。她的马尾辫换成了短发，齐耳，衬得脸更小，眼睛更大。
霍东晨站在文科队最前面，背挺得笔直。黑呢子大衣换成了藏青色学生装，但依然整齐得不像话。他没回头，也没看任何人，只是盯着前方教学楼三楼——文科班教室在那一层。
“走了！”陈老师挥手，理科队往教学楼走。
“二班的跟我来！”马老师嗓门洪亮。
队伍分开。像一条河在榕树下分岔，一股东流，一股西去。
上楼时，苏亦帆走得很慢。拐杖在水泥楼梯上发出“哒、哒、哒”的声响，每一声都像在倒数——倒数理科班在二楼，文科班在三楼；倒数他们之间的距离，从前后桌变成了上下楼。
赵卫国跟在他身后，小声说：“三楼也不远。”
“嗯。”
“想见随时能见。”
“嗯。”
但他们都清楚，“随时”会变成“偶尔”，“偶尔”会变成“难得”。时间是最锋利的刀，能把最坚韧的东西也慢慢切开。
---
二
理科班的教室还是原来那间，只是人少了一半。桌椅重新排过，两人一桌，按身高。苏亦帆因为腿伤，被照顾到第一排靠窗——离黑板太近，粉笔灰总飘过来。
同桌是个戴厚眼镜的男生，叫李伟，从乡镇中学考上来的。他看见苏亦帆的拐杖，主动把靠过道的位置让出来：“你方便进出。”
“谢谢。”
上课铃响。第一节是物理，陈老师兼任。
“新学期，新开始。”陈老师在黑板上写下“牛顿第三定律”，“咱们理科班，目标就一个：考大学。重点大学。”
底下响起翻书声。笔尖划过纸面的沙沙声。还有窗外隐约传来的、三楼文科班的朗读声——是《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
声音透过地板传上来，模糊不清，但苏亦帆能分辨出沈莞宁的声音。她的普通话很标准，每个字都咬得清晰。
他抬起头，看向天花板。三楼的脚步声，桌椅挪动声，笑声，像另一个世界的声音，透过钢筋水泥传下来。
赵卫国坐在他斜后方，用笔戳了戳他后背，递过来一张纸条：
“专心听课。”
苏亦帆把纸条揉成一团，塞进笔袋。笔袋是沈莞宁送的——浅蓝色帆布，上面用红线绣了个小小的“苏”字。她说：“你的笔盒太旧了，该换了。”
那天下着雨，她把笔袋塞给他就跑，马尾辫在雨里甩出细碎的水珠。
现在她剪了短发。他还没习惯。
---
三
课间操时间，两个班在操场集合。
文科班在左，理科班在右。中间隔了一条跑道，三米宽，像楚河汉界。
广播体操的音乐响起：“第一节，伸展运动，一二三四，二二三四……”
苏亦帆因为腿伤免操，站在队伍最后面看。沈莞宁在文科班第二排，动作标准但心不在焉，眼睛一直往这边瞟。
做到第三节时，她突然举手：“报告老师，我肚子疼。”
马老师皱眉：“去医务室吧。”
她捂着肚子跑出队伍，但没去医务室，而是绕到理科班队伍后面，蹲在苏亦帆旁边。
“你干嘛？”苏亦帆压低声音。
“陪你啊。”沈莞宁笑嘻嘻，“反正马老师以为我真肚子疼。”
“被发现了要挨骂。”
“骂就骂呗。”她从口袋里掏出个苹果，“给你。早上从家带的，洗过了。”
苹果很红，在三月灰扑扑的操场上像一团火。
苏亦帆接过，握在手里。苹果还带着她的体温。
“新班级怎么样？”他问。
“还行。马老师讲课挺有意思的，就是爱提问。”沈莞宁看着远处做操的人群，“霍东晨坐我斜前方，一节课记了三页笔记。”
“他向来认真。”
“嗯。”沈莞宁顿了顿，“他今天跟我说话了。”
“说什么？”
“说‘早’。”她笑了，“就一个字。但总比不说话好。”
广播体操做到最后一节。音乐变得激昂：“整理运动，一二三四，二二三四……”
队伍开始散开。沈莞宁站起来：“我回去了。放学一起走？”
“好。”
她跑回文科班队伍。马老师瞪了她一眼，但没说什么。
苏亦帆看着手里的苹果，在衣服上擦了擦，咬了一口。很甜，甜得发脆。
赵卫国走过来：“你俩够黏糊的。”
“要你管。”
“我才懒得管。”赵卫国看向三楼，“不过提醒你，马老师可不好惹。他要是知道你拐跑他的学生……”
“我没拐。”
“在老师眼里，男生女生走太近就是拐。”赵卫国拍拍他肩膀，“小心点。”
小心点。这三个字苏亦帆这半年听得太多了。小心王浩，小心霍东晨他爸，小心腿伤，现在又要小心老师。
他有时候想，如果小心就能避开所有麻烦，那这世界该多简单。
可惜不是。
---
四
下午放学，苏亦帆在车棚等。
他的破自行车修好了——赵卫国从武装部车队要了条旧内胎，亲自给他换的。车还是响，但至少能骑。
沈莞宁下来得晚，背着书包小跑过来：“马老师留我谈话。”
“谈什么？”
“问我想考什么大学。”她推车出来，“我说想考艺术学院，他说‘不务正业’。”
“然后呢？”
“然后我说，那我考师范，学音乐教育。他说这才对。”沈莞宁跨上车，“苏亦帆，你说人为什么非要按别人设定的路走？”
苏亦帆蹬上车，链条咔啦咔啦响：“因为大多数人自己也不知道该往哪儿走。”
“你知道你要去哪儿吗？”
“知道。”他说，“北京。”
“清华？”
“或者北大。只要能考出去。”
沈莞宁沉默了一会儿。两辆车并排在初春的街道上，夕阳把影子拉得很长。
“那……如果我们考不到一个城市呢？”她问得很轻。
苏亦帆没回答。不是不想答，是不敢答。
有些问题就像伤口，不碰不疼，一碰就流血。
---
路过县电影院时，海报换成了《人生》。高加林和巧珍的大幅剧照贴在墙上，底下写着一行字：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”
沈莞宁停下车看。
“你看过这电影吗？”她问。
“没有。”苏亦帆说，“但看过小说。”
“结局呢？”
“高加林失去了巧珍，也失去了工作。”苏亦帆看着她，“回村时，巧珍已经嫁人了。”
沈莞宁盯着海报上巧珍流泪的脸：“你说，如果高加林没去县城，他们会幸福吗？”
“不知道。”苏亦帆说，“但也许，有些路注定要走。不走，一辈子都不甘心。”
沈莞宁转过头看他：“那你呢？如果考不上BJ，会甘心吗？”
“不会。”
“所以你会走。”她笑了笑，笑容有点苦，“就像高加林一样。”
“我不是高加林。”
“我知道。”沈莞宁蹬上车，“走吧，天快黑了。”
夕阳彻底沉下去的时候，他们骑到了沈莞宁家巷口。她家住的是纺织厂家属院，一排排红砖平房，烟囱冒着青灰色的烟。
“我到了。”她说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
她推车进院子，回头挥了挥手。短发在暮色里显得毛茸茸的。
苏亦帆在原地站了一会儿，直到她的身影消失在门后，才转身骑走。
车链条的响声在空荡的巷子里格外清晰，像某种执拗的、不肯停下的心跳。
---
五
一周后的物理课，陈老师宣布要成立课外兴趣小组。
“省里下个月有青少年科技发明大赛，咱们班要组队参加。”陈老师说，“三个人一组，自选题材。获奖的话，高考可以加分。”
底下炸开了锅。1985年，高考加分是个天大的诱惑。
赵卫国第一时间转头看苏亦帆：“咱俩一组。”
“还差一个。”
“李伟。”赵卫国指了指苏亦帆的同桌，“他手巧，做模型厉害。”
李伟推了推厚眼镜：“我……我能行吗？”
“你能。”赵卫国说，“上学期你做的那个蒸汽船，我看过。”
陈老师给了三天时间组队、定课题。放学后，三人留在教室讨论。
“做什么好？”李伟摊开笔记本，“航空模型？无线电？还是……”
“简单点的。”苏亦帆说，“时间紧。”
“那……自动浇水装置？”李伟眼睛亮了，“我爷爷是花农，夏天浇水特别累。如果能做个定时浇水的……”
“可以。”苏亦帆点头，“需要水泵、定时器、水管。”
“水泵我有。”赵卫国说，“武装部仓库有报废的汽车水泵，修修能用。”
“定时器呢？”
三人沉默了。定时器是精密部件，县城买不到，省城才有。
“我去省城买。”苏亦帆说。
“你腿行吗？”赵卫国问。
“坐车去，不走路。”
“钱呢？”
苏亦帆从书包里掏出那三百块钱——霍东晨的三百块，他一直没动。
“先用这个。等奖金发了还你。”他对赵卫国说。
“不用还我。”赵卫国说，“算我入股。”
计划定了。周六一早，苏亦帆坐长途汽车去省城。
那是他第一次出远门。汽车在土路上颠簸了四个小时，窗外是望不到头的麦田，刚返青，绿得发亮。偶尔经过村庄，土墙上刷着白字标语：“计划生育好”“改革开放是强国之路”。
省城比县城大十倍。高楼很少，大多是四五层的红砖楼，但街道宽，人多，自行车流像潮水。苏亦帆按赵卫国给的地址，找到电子市场——一条狭窄的巷子，两边摆满摊位，卖收音机零件、二极管、电路板。
他在一个戴眼镜的老头那儿买到了定时器。老头听说他是学生做发明，少收了两块钱。
“好好学。”老头说，“将来国家需要你们这些懂技术的。”
苏亦帆道谢，把定时器小心地包好，放进书包最里层。
回汽车站的路上，他路过新华书店。橱窗里摆着新书：《第三次浪潮》《大趋势》。他站在窗外看了很久，直到售票员喊：“最后一班回吉县的车，马上开了！”
汽车启动时，天已经擦黑。苏亦帆抱着书包，靠着车窗。定时器在包里硬邦邦的，像一颗心脏。
他想，如果这个发明真能获奖，如果真能加分，如果真能考上BJ……
那么很多问题，也许就有答案了。
---
六
制作过程比想象中难。
水泵修了三天才转起来，漏水；定时器接线复杂，李伟熬了两个通宵才弄懂电路图；水管是赵卫国从武装部仓库“借”的橡胶管，有股轮胎味。
三个人每天放学后泡在物理实验室。陈老师特批了钥匙，允许他们晚上用到九点。
第七天晚上，装置终于能动了。
设定时间一到，定时器接通电路，水泵启动，水从桶里抽上来，通过橡胶管流进花盆。虽然水流忽大忽小，虽然偶尔会漏水，但——它工作了。
“成了！”李伟跳起来，眼镜差点掉地上。
赵卫国拍桌子：“牛逼！”
苏亦帆看着那盆被浇透的月季花，笑了。这是王浩转学、霍东晨疏远、腿受伤以来，他第一次真心实意地笑。
实验室的门突然开了。
沈莞宁站在门口，手里提着饭盒：“我猜你们还没吃饭。”
她走进来，把饭盒放在实验台上。里面是馒头、咸菜，还有三个煮鸡蛋。
“你们文科班这么晚还没走？”赵卫国问。
“马老师补课，刚结束。”沈莞宁看着那套装置，“这就是你们的发明？”
“自动浇水器。”李伟骄傲地介绍，“可以设定时间，自动浇花。”
“能浇菜吗？”
“能，只要接长水管。”
沈莞宁蹲下来，仔细看：“这个定时器……是省城买的？”
“嗯。”苏亦帆说，“上周六去的。”
“你怎么不告诉我？”
“告诉你了你肯定要跟去。”
“那当然。”沈莞宁抬头看他，“省城我还没去过呢。”
她说话时眼睛亮晶晶的，实验室的白炽灯光在里面碎成星星。苏亦帆突然觉得，这一刻的她，比省城所有高楼加起来都好看。
赵卫国咳嗽一声：“我们先撤，你俩聊。”
他拉着李伟走了。实验室里只剩下苏亦帆和沈莞宁，还有那台嗡嗡作响的装置。
“累吗？”沈莞宁问。
“不累。”
“撒谎。”她从饭盒里拿出一个鸡蛋，剥了壳递给他，“吃。”
苏亦帆接过。鸡蛋还是温的。
“霍东晨今天问我了。”沈莞宁突然说。
“问什么？”
“问你们的发明进展。”她顿了顿，“他还说，如果需要帮忙，他可以找他在省城图书馆工作的表哥借资料。”
苏亦帆的手停在半空。
“我替你拒绝了。”沈莞宁说，“我说你们能搞定。”
“谢谢。”
“不用谢。”沈莞宁看着他，“苏亦帆，我知道你和霍东晨之间有事。我不问是什么事，但我想说——别让那些事困住你。你要往前看。”
苏亦帆咬了口鸡蛋。蛋黄很香，但有点干，咽下去时卡在喉咙里。
“沈莞宁。”他说。
“嗯？”
“如果……如果我考上了BJ，你愿意跟我一起考过去吗？”
实验室里很静。水泵又启动了，水流哗哗地响。
沈莞宁站起来，走到窗边。窗外是漆黑的夜，远处县纺织厂的灯光像地上的星星。
“愿意。”她说，声音很轻，但很坚定，“但我可能考不上清华北大。我成绩不够。”
“没关系。”苏亦帆也站起来，“BJ有很多学校。艺术学院、师范学院……总有一个你能考上。”
沈莞宁转过身，背靠着窗户，笑了：“你就这么确定我们能一起走？”
“不确定。”苏亦帆说，“但我想试试。”
试试看两条分开的河，能不能在入海前重新汇合。
试试看三米的距离、三层的楼高、三百公里的路途，能不能被一点点心意填平。
试试看这个坚硬的世界，能不能为两个十七岁的人，稍微让一条路出来。
沈莞宁走过来，站在他面前。很近，近到能闻到她头发上洗发水的香味，能看见她睫毛的阴影。
“好。”她说，“那就试试。”
她伸出手，小拇指勾起来：“拉钩。”
苏亦帆愣了愣，然后笑了，伸出小拇指。
两个手指勾在一起，很紧。
“拉钩上吊，一百年不许变。”沈莞宁念完，松开手，“说好了，一起考BJ。”
“说好了。”
实验室的灯突然闪了一下——电压不稳，常有的事。但在那一瞬间的黑暗里，苏亦帆感觉自己的手被轻轻握了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。
灯又亮了。沈莞宁已经走到门口，回头挥了挥手：“明天见。”
“明天见。”
门关上。苏亦帆站在原地，手心还残留着那个触感的温度。
他看向实验台上的自动浇水器。水泵又启动了，水流稳稳地浇灌着那盆月季。
也许，有些东西真的可以自动生长。
比如决心。比如约定。
比如在三月春寒里，悄悄破土的心事。
---