一
十月的风开始凉了，老榕树的叶子边缘泛起焦黄，但粉色的绒花还在开，一簇一簇，像不肯认输的夏天。
沈莞宁把文艺汇演的通知看了又看，手指在“一等奖：上海美多牌收录机”那行字上停了很久。不是贪奖品，是贪那个可能——通知最底下写着：“优秀者推荐参加省文艺调演。”
“想唱就去。”我说。
她回头看见我，眼睛亮了亮：“你说我能行吗？”
“能。”我说得斩钉截铁。
王浩就是这时候骑着他那辆幸福250摩托车过来的，发动机的轰鸣声震得榕花簌簌往下掉。他停在我们面前，单脚撑地：“想去汇演？我帮你。”
沈莞宁没说话。
“真心的。”王浩摘下墨镜，“文化馆李老师，省歌舞团退下来的，我带你去见他。”
“不用了。”沈莞宁转身去推她的凤凰自行车。
王浩一把按住车把：“沈莞宁，我是真想帮你。”
“我知道。”沈莞宁看着他，“但我想自己试试。”
她骑上车走了。我推着我的破车跟上去。王浩的摩托车在后面慢慢跟着，引擎声低沉得像某种威胁。
到第一个路口，沈莞宁才开口：“他会不会生气？”
“会。”我说。
“那你还跟着我？”
“我得跟着。”
她笑了，风吹起她的马尾：“苏亦帆，你有时候真像个傻瓜。”
我确实是傻瓜——因为下一句话我说的是：“周六我陪你去文化馆。”
---
周六下午，沈莞宁骑着她崭新的凤凰，我骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的破车。王浩的摩托车在前面带路，故意开得时快时慢，像在逗我们。
文化馆二楼，李老师听完沈莞宁想唱《光阴的故事》，脸沉了下来。
“台湾歌？不行不行。”
“我可以改歌词……”
“不是歌词的问题。”李老师点了根烟，“是立场问题。小姑娘，你还年轻，不懂这里面的厉害。”
沈莞宁咬紧嘴唇。
王浩凑过去：“李老师，您给想想办法？”
李老师吐了口烟圈：“办法倒是有。重新编曲，加一段歌颂改革开放的朗诵，配器改成民乐……”
“那还是《光阴的故事》吗？”沈莞宁问。
屋里静了。窗外的梧桐树上，最后一只蝉在嘶哑地叫。
“你说什么？”李老师的烟停在半空。
沈莞宁站起来：“谢谢李老师，我还是自己想办法吧。”
她转身就走。我跟着站起来。王浩愣了一下，追出来。
在文化馆门口，王浩拦住沈莞宁：“你疯了？李老师是全县最好的声乐老师！”
“我知道。”沈莞宁抬头看他，“但我爸爸说过，唱歌最重要的是真心。如果连真心都不能有，不如不唱。”
“你爸？”
“我爸是纺织厂工人。”沈莞宁的声音很轻，“四年前车间事故，他走的那天早上，还在哼《光阴的故事》。他说，等他下班回来要教我唱完。”
风吹过，文化馆门口的宣传栏哗啦作响。
王浩张了张嘴，最终什么也没说。
沈莞宁骑上车走了。我跟上去。骑出两条街，她才停下，肩膀在抖。
“你哭了？”我问。
“没有。”她抹了把脸，“风大，迷眼睛。”
我知道她在说谎，但没说破。
---
周一早上，沈莞宁的饭盒不见了。
午休时她翻遍了教室，最后在垃圾桶里找到了——铝制饭盒被踩瘪了，“沈”字那点红漆几乎磨光。
“谁干的？”她站在垃圾桶前，声音发抖。
没人应声。王浩在座位上转篮球，转得飞快。
下午，沈莞宁在课桌抽屉里发现一盘磁带。不是她原来的那盘，是新的，空白标签。下面压着纸条，左手写的歪扭字迹：
“给你的伴奏。”
她拿着磁带来找我时，手冰凉。
物理实验室里，我们把磁带放进录音机。开头是吉他前奏，弹得生涩但诚恳。十秒后，音乐突然变成邓丽君的《何日君再来》，音量炸裂：
“好花不常开，好景不常在——”
沈莞宁的脸瞬间惨白。
我按下停止键。实验室里死寂。
“如果我在台上放了这盘磁带……”她的声音在抖。
“不会的。”我把磁带拿出来，“我给你做伴奏。”
“怎么做？”
我指着墙上的信号发生器：“用这个。”
“那是物理仪器……”
“音乐也是波。”我说，“给我两天。”
她看着我，很久，点了点头。
---
周二夜里，我和霍东晨溜进物理实验室。
他帮我偷出了信号发生器——那是学校的精密仪器，按理说不能动。但霍东晨有钥匙，他爸是教育局的。
“你确定能行？”霍东晨看着满桌的电阻电容。
“不确定。”我说，“但得试试。”
我们忙了一整夜。把《光阴的故事》的旋律分解成频率，用信号发生器模拟出简单的和弦。声音生硬，像电子琴，但至少是干净的，没有陷阱。
天亮时，我们录好了一盘磁带。三十五分钟的空白带，只有三分钟的内容。
“够吗？”霍东晨问。
“够了。”我说。
出门时撞见了赵卫国。他晨跑回来，满头大汗，看见我们手里的信号发生器，挑了挑眉。
“需要帮忙吗？”他问。
“不用。”我说。
“需要。”霍东晨说，“汇演那天，如果有人捣乱……”
“明白了。”赵卫国点点头，“交给我。”
---
周四下午，文艺汇演选拔在校礼堂举行。
沈莞宁抽到第八号。前面七个节目都是《在希望的田野上》《年轻的朋友来相会》之类。评委们打着哈欠，礼堂里弥漫着午后的困倦。
轮到沈莞宁时，她抱着我那盘磁带走上台。舞台灯光打在她身上，米白色的外套显得格外干净。
王浩坐在第一排最右边。他朝沈莞宁笑了笑，手放在口袋里。
我知道那口袋里有什么——一根从随身听上拆下来的线控。线控的另一端连着后台的录音机。只要他按下按钮，后台的备用录音机就会启动，播放他准备好的“惊喜”。
赵卫国站在后台门边，对我点了点头。
音乐响起。我做的伴奏生硬但清晰，简单的和弦推进着旋律。沈莞宁开口：
“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳——”
礼堂突然安静了。
这不是他们熟悉的歌声。没有喷亮的高音，没有刻意的激情，只有清澈的、像溪水一样流淌的声音。唱到“流水它带走光阴的故事改变了一个人”时，她的声音微微发颤，观众席上有几个女生开始抹眼睛。
王浩的手在口袋里动了一下。
但什么也没发生——赵卫国提前剪断了那根线控。
沈莞宁唱完了。余音在礼堂里盘旋。评委们面面相觑，然后，坐在正中间的文化局副局长带头鼓掌。
掌声从稀落到热烈。沈莞宁站在台上，鞠了一躬，眼泪掉在舞台地板上。
她下台时，王浩站起来拦住她：“唱得不错。”
“谢谢。”沈莞宁想绕过去。
“不过，”王浩压低声音，“你猜如果刚才放的是邓丽君，会怎样？”
沈莞宁停住脚步，看着他：“我知道是你。”
“知道又怎样？”王浩笑了，“你有证据吗？”
“我不需要证据。”沈莞宁说，“我知道就够了。”
她走了。王浩站在原地，脸上的笑容一点点垮掉。
我走到他身边：“磁带在我这儿。”
他转头看我。
“李老师办公室的录音机，前天晚上被人动了手脚。”我说，“磁头消磁了，所有磁带放出来都是杂音。”
王浩的脸白了。
“如果李老师知道是你干的，”我继续说，“你爸的面子够用吗？”
“你威胁我？”
“不是威胁。”我说，“是告诉你——别再碰她。”
王浩盯着我，很久，突然笑了：“行，苏亦帆，你赢了这次。”他凑近些，声音压得极低，“但游戏还长着呢。”
他走了。摩托车发动机的咆哮声从窗外传来，渐行渐远。
我走到礼堂后门，沈莞宁等在那里。夕阳从门缝照进来，把她整个人镀成金色。
“谢谢你。”她说。
“不用谢。”
“不，”她摇头，“要谢的。”
她踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一碰。很轻，很快，像榕花落下。
然后她骑上自行车走了，马尾辫在风里飞扬。
我站在礼堂后门，脸上那个地方发烫。
我知道，从这一刻起，有些东西再也回不去了。
就像光阴，就像故事。
就像1984年秋天的这场风，吹落了满树的榕花，也吹动了某些注定要改变的东西。