王浩的索尼随身听亮到第五个晚上时，终于有人憋不住了。
那是周四，熄灯铃已经响过二十分钟。15瓦的灯泡早就灭了，只有月光从破窗户漏进来，在地上投出几块银白。通铺上鼾声四起——刘建军的呼噜最响，像拉风箱；孙建国磨牙，咯吱咯吱的；还有人说梦话，含混不清。
邓丽君的《甜蜜蜜》就是这时候响起来的。
声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。王浩躺在靠门的铺位上，耳机没戴，随身听就放在枕头边，外放。他跟着哼，调子跑得厉害，但自得其乐。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
第一遍唱完，自动播放第二遍。
刘建军翻了个身，嘟囔了一句。王浩没听见，或者装作没听见。
到第三遍时，睡在王浩旁边的赵卫国坐起来了。
赵卫国是从部队大院转学来的，父亲是县武装部副部长。他个子不高，但肩膀很宽，胳膊结实，说话带着一股兵味儿。
“王浩。”赵卫国的声音在黑暗里很沉。
音乐停了。王浩按下暂停键：“咋了？”
“几点了？”
“十点半吧。”
“熄灯多久了？”
王浩没说话。
“我问你，熄灯多久了。”赵卫国重复。
“二十分钟。”王浩的声音也硬了，“咋，听个歌犯法？”
“犯不犯法我不知道，”赵卫国说，“但影响别人睡觉。”
屋里很静，所有人都醒了，但都没动。月光照见一排排隆起的被褥，像坟包。
“我影响谁了？”王浩坐起来，“你？别人都没说啥，就你事多。”
“别人是给你脸。”赵卫国也坐直了，“给你脸你不要，非得撕破？”
王浩笑了，笑声干巴巴的：“赵卫国，你别以为你爸是武装部的我就怕你。在13排，我说了算。”
“你说了算？”赵卫国掀开被子下炕，“来，你再说一遍。”
我也坐起来了。霍东晨在我旁边，没动，但呼吸很轻。
孙建国小声说：“浩哥，算了……”
“算什么算？”王浩也下炕，光脚踩在地上，“赵卫国，我忍你几天了。天天板着个脸，给谁看呢？你爸是副部长，我爸还是供销社副主任呢，谁比谁差？”
两人面对面站着，距离不到半米。月光从窗户照进来，勉强能看清轮廓——王浩高一些，但瘦；赵卫国矮一点，但敦实。
“我不想打架，”赵卫国说，“把录音机关了，睡觉。”
“我要是不关呢？”
“那我帮你关。”
赵卫国伸手去拿枕头边的随身听。王浩一把抓住他手腕：“动一下试试？”
接下来的事发生得很快。
赵卫国手腕一翻，反扣住王浩的手，往下一压——是擒拿动作。王浩痛呼一声，另一只手挥拳。赵卫国侧头躲过，膝盖顶在王浩肚子上。
王浩弯下腰。赵卫国把他按在炕沿上，单手压住后背，另一只手抓起随身听，狠狠摔在地上。
“啪——嚓！”
塑料壳碎裂的声音在夜里格外刺耳。磁带飞出来，扯断了，黑色的带子散了一地。
屋里死寂。
王浩挣扎着抬起头，眼睛在黑暗里泛着光：“赵卫国……我操你妈！”
他猛地挣脱，转身扑过去。两人扭打在一起，撞倒了炕边的长凳，哐当一声巨响。
“别打了！”刘建军开灯，跳下炕去拉架。
孙建国也去拉，但被王浩一脚踹开。其他人陆续下炕，围上去，但没人真敢插手——赵卫国是练过的，出手又快又狠；王浩是疯了，不管不顾地抡拳头。
我坐在炕上没动。霍东晨也是。
“你不去拉？”他低声问。
“拉不住。”我说。
确实拉不住。七八个人围上去，硬是没拉开。王浩的鼻子被打出血了，赵卫国的嘴角也破了。两人像两头野兽，喘息着，撕扯着，把原本就破旧的屋子弄得一片狼藉。
直到值班老师踹开门。
“干什么！”
手电筒的光柱刺眼。所有人都僵住了。王浩还揪着赵卫国的衣领，赵卫国还按着王浩的胳膊，两人脸上都是血。
“松开！”值班老师是教政治的，姓马，人高马大，声音像打雷。
两人松开了。
手电筒光扫过屋里：碎了的随身听，扯断的磁带，倒地的凳子，还有一炕惊惶的脸。
“谁先动的手？”马老师问。
沉默。
“我问，谁先动的手！”
“我。”赵卫国说。
王浩愣了一下，看向赵卫国。
“为什么打架？”马老师继续问。
“他影响别人睡觉。”赵卫国说，“我让他关录音机，他不关。”
“所以你就动手？”
“是。”
马老师的手电光照向王浩：“是这样吗？”
王浩擦了把鼻血，没说话。
“说话！”
“……是。”王浩的声音从牙缝里挤出来。
马老师沉默了几秒。手电筒光在每个人脸上扫过，最后停在我和霍东晨身上：“你们俩，为什么不下炕拉架？”
霍东晨推了推眼镜：“老师，我们拉不开。”
“拉不开就看着？”马老师走近几步，“同学打架，你们就看着？”
我抬起头，迎着手电光：“老师，赵卫国摔了王浩的随身听。日本货，很贵。”
这话一出口，屋里更静了。
马老师的手电光照着地上那堆碎片。1984年，一台索尼随身听的价值，足够一个农村家庭半年的开销。这事儿如果闹大，就不是学生打架那么简单了。
“都回去睡觉。”马老师突然说，“明天早上，王浩、赵卫国，来我办公室。其他人，”他顿了顿，“管好你们的嘴。”
手电筒光灭了。脚步声远去。
灯关了。屋里重新陷入黑暗，但没人睡得着。
我能听见王浩粗重的喘息，听见赵卫国收拾东西的声音，听见孙建国小声问：“浩哥，你没事吧？”
没人回答。
过了一会儿，王浩下炕，走到赵卫国铺位前。月光照见他脸上的血，已经凝成暗红色。
“赵卫国。”王浩的声音很平静，平静得可怕。
赵卫国坐起来。
“随身听的事，没完。”王浩说。
“随你。”
“但今晚，”王浩顿了顿，“谢了。”
赵卫国没说话。
王浩转身，走到我铺位前。他蹲下来，眼睛在黑暗里亮得瘆人：“苏亦帆。”
我没动。
“刚才那句话，”他说，“你是故意的。”
“哪句？”
“说随身听是日本货，很贵。”王浩笑了，血从他嘴角渗出来，“你是提醒马老师，这事儿不能闹大。闹大了，赵卫国赔不起，学校也担不起。”
我没否认。
“为什么？”王浩问，“你不是巴不得我倒霉吗？”
我看着他脸上的伤，看着那些凝固的血：“你想多了。”
王浩盯着我看了很久，站起来，走回自己铺位。他躺下，面朝墙壁，再也没出声。
那一夜，13排安静得可怕。
---
第二天早上，王浩和赵卫国被马老师叫走了。回来时，两人脸上都贴着胶布，但神色如常。没人知道马老师怎么处理的，但随身听的事，再也没人提起。
只是从那以后，王浩不再外放邓丽君。
而赵卫国，开始和我一起打篮球。
“你球打得不错。”第一次训练后，赵卫国对我说，“就是太规矩了。”
“规矩不好？”我问。
“对付规矩人，规矩好。”赵卫国运球，起跳，投篮——姿势标准得像教科书，“对付不规矩的人，你得比他不规矩。”
球空心入网。
王浩在不远处看着，没说话。
周五下午，陈老师宣布黑板报小组正式成立。
“经过这几天的观察和了解，”陈老师扶了扶眼镜，“我决定由以下三位同学负责：苏亦帆，负责文字书写；沈莞宁，负责刊头设计；霍东晨，负责文稿内容。”
教室里响起窃窃私语。
王浩举起手：“老师，为什么是他们三个？”
“你有意见？”陈老师问。
“没意见，”王浩说，“就是好奇。”
陈老师看了他一眼：“苏亦帆的字是全年级最好的；沈莞宁有美术特长；霍东晨的作文水平大家都清楚。这个理由够吗？”
王浩放下手，没再说话。
下课铃响后，陈老师把我们三个留下。
“黑板报下周五检查，”他说，“主题是‘新时代，新青年’。你们自己商量怎么弄。需要什么材料，写个单子给我，学校尽量提供。”
陈老师走后，我们三个站在空荡荡的教室里。
沈莞宁先开口：“我想画几个青年读书的场景，背景可以是咱们学校的榕树。”
“可以。”霍东晨拿出笔记本，“文章我准备写一篇散文，谈知识如何改变命运。苏亦帆，你那边呢？”
“我需要彩色粉笔，”我说，“红、黄、蓝、白，最好还有绿色。还要一把尺子，打格子用。”
“尺子我有。”霍东晨说。
“粉笔我去美术组借。”沈莞宁说。
我们约好周日下午开始干活。临走时，沈莞宁叫住我：“你的手好了吗？”
我摊开掌心。伤口已经结痂，暗红色的疤，横贯整个手掌。
“快好了。”我说。
她从书包里拿出一小管药膏：“这个给你，祛疤的。”
我接过。药膏是白色的，标签上印着“上海产”。
“谢谢。”
“不谢。”她笑了笑，“你帮我找班级，我帮你涂药，扯平了。”
她走了。霍东晨走过来，看了眼我手里的药膏：“她对你不错。”
我没说话。
“王浩在看着呢。”霍东晨低声说。
我转头。教室后门外，王浩确实站在那里，靠着墙，嘴里叼着根没点的烟。他看着我，然后看了看远去的沈莞宁，最后目光落在我手里的药膏上。
他笑了，把烟拿下来，做了个口型。
我看清了。
他说：“等着。”
---
周日午后，我们三个在教室碰头。
沈莞宁借来了彩色粉笔——不全，但基本的颜色都有。霍东晨带来了尺子和三角板，还有他写好的文章草稿。我负责打格子、画边框。
工作很枯燥，但配合默契。沈莞宁画画时很专注，咬着下唇，睫毛垂下来，在脸颊上投下细密的阴影。霍东晨修改文稿，一个字一个字推敲，偶尔推推眼镜。我抄写，粉笔在黑板上沙沙响，字要写得工整，不能歪。
做到一半时，王浩来了。
他不是一个人来的。孙建国跟在后面，还有两个我不认识的男生，应该是高二的。
“哟，忙着呢。”王浩走进来，看了眼黑板，“画得不错啊沈莞宁。”
沈莞宁没理他，继续画。
王浩走到我旁边，看我写字：“字确实好。不过……”他伸手，用指甲在刚写好的字上划了一道，“粉笔灰太厚了，容易掉。”
那道划痕很浅，但很刺眼。
霍东晨站起来：“王浩，有事吗？”
“没事，就来看看。”王浩转身，走到沈莞宁身边，“你这画……人物表情太严肃了。新时代青年，得笑，笑得甜蜜蜜的。”
他哼起《甜蜜蜜》。沈莞宁的手停了。
“王浩，”我说，“我们要干活。”
“干啊，我没拦着。”王浩摊手，“我就是提提意见。怎么，提意见不行？”
气氛僵住了。
这时赵卫国出现在门口。他抱着篮球，满头大汗，应该是刚打完球。
“王浩，”赵卫国说，“出来一下。”
“干嘛？”
“有事。”
王浩盯着赵卫国看了几秒，笑了：“行。”他转身往外走，到门口时回头，“沈莞宁，晚上礼堂放电影，《庐山恋》，我有票，一起去？”
“不去。”沈莞宁头也不抬。
“随你。”王浩走了，孙建国他们跟上。
赵卫国没走。他走进来，看了眼黑板：“需要帮忙吗？”
“不用了，”霍东晨说，“快做完了。”
赵卫国点点头，又看了我一眼，转身离开。
我们继续干活。但气氛不一样了。沈莞宁画得更快，但线条有些急；霍东晨的眉头一直皱着；我写字时，总忍不住看门口。
夕阳西下时，终于做完了。
整块黑板报很漂亮：左边是沈莞宁画的五个青年读书的场景，榕树作为背景，粉色的花点缀其间；右边是霍东晨的文章，工整的楷书抄写，重点句子用红色粉笔标出；中间是摘抄的名言警句，用花边框起来。
我们退后几步，看着自己的作品。
“挺好的。”沈莞宁说。
“嗯。”霍东晨点头。
我没说话，但心里是满意的。这是我来县一中后，做的第一件“像样”的事。
收拾东西时，沈莞宁突然说：“你们觉得，王浩为什么总找我麻烦？”
霍东晨和我对视一眼。
“可能……”霍东晨斟酌用词，“他觉得你特别。”
“特别？”沈莞宁苦笑，“特别傻吧。”
“不是。”我说。
她看向我。
“你很好。”我说完就后悔了——这话太直白，太蠢。
但沈莞宁笑了，不是礼貌的笑，是真心的笑：“谢谢。”
夕阳从窗户照进来，把她的笑容染成金色。
那一刻，我想起王浩的口型：“等着。”
也想起赵卫国的话：“对付不规矩的人，你得比他不规矩。”
而霍东晨在笔记本上写的那篇文章，最后一句话是：“新时代的青年，不仅要有知识，更要有直面风雨的勇气。”
窗外，老榕树在晚风里轻轻摇曳。粉色的绒花飘落，像一场温柔的雨。
我知道，风雨就要来了。
但我还不知道，它会以怎样的方式降临