指尖划过日记本上新出现的字迹时，我手里的水杯猛地顿在桌上，溅出的热水打湿了袖口，我却丝毫没感觉到烫。
17岁的我在纸页上写满了沮丧，蓝色的墨迹被笔尖戳出了好几个小坑，能看出来写字的人心里有多憋闷：「2015年 5月 13日，阴。班主任今天在班里说了，市里要办高中数学联合竞赛，有单人组也有双人组，拿了三等奖及以上，高考能加五分。苏晓第一个报了名，她想找个双人组搭档，今天问了班长和学习委员，他俩都想单飞，还说跟女生组队拖后腿，我看见苏晓走出办公室的时候，眼睛红了。我攥了一节课的笔，想站起来跟她说，我跟你组队。可是我不敢。我数学次次考五十多分，全班倒数，我怎么敢跟次次考满分的她组队啊。她肯定会觉得我疯了，班里同学也会笑掉大牙的。可是我真的，好想帮她啊。」
我盯着这几行字，脑子嗡的一声，十年前的画面像潮水一样涌了上来，堵得我胸口发闷，连呼吸都变得费劲。
这件事，我记了整整十年。这是我整个青春里，最尖锐、最放不下的遗憾。
我比谁都清楚当年的走向。苏晓最后没能找到搭档，只能硬着头皮报了单人组。比赛前一天下了大雨，她骑自行车来学校的路上摔进了泥坑，淋了一身雨，当晚就发起了高烧，第二天硬撑着去了考场，发挥严重失常，连最有把握的三等奖都没拿到。
那五分的加分，她最终没能握在手里。高考的时候，她以两分之差，和自己心心念念了三年的师范大学数学系擦肩而过，去了另一所学校的中文系。我记得查完成绩那天，她在教室后排坐了一下午，安安静静的，没哭，却让我连上前说一句安慰的勇气都没有。
十年里，我无数次午夜梦回，都在想，如果当年我敢鼓起勇气，站出来跟她组队，会不会不一样？哪怕我帮不上什么大忙，至少能让她不是一个人去面对那场比赛，至少能在她发烧的时候，帮她稳住最基础的分数，不让她三年的努力，因为一场意外全盘落空。
可当年的我，被骨子里的自卑和怯懦困住了，眼睁睁看着她一个人扛下了所有，连伸手帮一把的勇气都没有。
现在，我有机会了。我隔着十年的时光，能拉住那个攥着笔、满心沮丧的 17岁的自己。
我几乎是立刻抓起了笔，指尖因为激动微微发颤，连呼吸都变得急促。我想告诉她比赛前会下雨，想把竞赛的考点全塞给他，想让他拼尽全力，别让苏晓的努力白费。可笔尖落在纸上，我猛地停住了。
我不能透题，更不能作弊。之前定下的规则像警钟一样在脑子里响——异能只是连接两个时空的纽带，不是改命的金手指，我能做的，从来都不是替他改写结局，而是陪他，把当年没敢走的那一步，稳稳地走出去。
我深吸了一口气，压下心里翻涌的情绪，一笔一划地写下：「我知道这件事。这件事，我遗憾了十年。但是你听我说，你不是一无是处的学渣，更不是拖后腿的累赘。苏晓的优势是难题、压轴题，她脑子活，思路广，但她最大的毛病是粗心，基础选择填空总因为马虎丢分，模考里好几次因为选择题错了两道，掉了年级前十。而你，只要沉下心，基础题能做到零失误。双人组竞赛，刚好需要一个人稳基础兜底，一个人冲难题拿分，你们俩，天生互补。别害怕被拒绝，别害怕被人笑话。十年后你回头看，那些嘲讽你的话，连一阵风都不如。真正会让你遗憾一辈子的，是你连开口的勇气都没有。哪怕最后没拿到奖，哪怕被她拒绝了，也比你现在缩在角落里，眼睁睁看着她难过，强一万倍。」
写完这句话，我把日记本锁进了抽屉，心脏却跳得厉害，一整晚都没睡踏实。我既怕 17岁的我还是不敢迈出那一步，又怕我这句话，会给他带来额外的压力。
第二天一早，我天没亮就醒了，第一件事就是拉开抽屉翻开日记本。纸页上果然多了新的字迹，歪歪扭扭的，写了又划，划了又写，能看出来写字的人纠结了一整晚：「2015年 5月 14日，晴。我纠结了一整晚，上课都没听进去。你说的是真的吗？我真的能帮上她？今天课间，王浩他们又在后排笑话我，说我天天盯着数学书装样子，癞蛤蟆想吃天鹅肉。换做以前，我肯定就低头忍了。可是我想起你说的话，我回头跟他们说，我学不学，关你们屁事。他们都愣住了，没再说话。我决定了，明天早自习，我就去跟苏晓说，我想跟她组队。就算被拒绝，我也认了。」
我看着这句话，忍不住笑了，眼眶却有点发热。当年的我，在日记本里写下这句话的时候，一定攥紧了拳头，手心全是汗吧。
接下来的十几天，我像跟着 17岁的自己，重新走了一遍那段兵荒马乱的青春。
他在日记里写，他跟苏晓提了组队的事，苏晓愣住了，眼睛睁得圆圆的，没答应也没拒绝，只是说要看看他最近的卷子，给他出了十道基础选择填空，让他第二天做完给她。他慌了，在日记里跟我求救，说怕自己做不好，让苏晓失望。
我陪着他，熬了半宿，把高中数学所有基础题型的易错点、审题陷阱、验算技巧，一点点写在日记里。我已经十年没碰过高中数学了，可那些刻在青春里的知识点，竟然一点点都捡了回来。我没透任何竞赛的原题，只教他怎么把自己能拿到的分，一分不落地握在手里。
他在日记里写，他把全对的卷子递给苏晓的时候，苏晓眼睛亮了，笑着跟他说，陈麦，你基础很稳啊，我们组队吧。他说他那天一整天，耳朵都是烫的，上课都没走神，下课就趴在桌上刷题，连刘鹏叫他去买冰棍都没去。班里同学都笑话他，说学渣想靠学霸走捷径，王浩他们更是天天在后排起哄，可他这次，一次都没退缩过。
他在日记里写，苏晓每天课间都会给他讲题，用红笔在他的练习册上圈出错题，一点点给他讲思路。冬天的教室窗户上结满了哈气，她会随手在玻璃上画函数图像，讲完题会给他带一颗橘子糖，说奖励他今天又做对了题。他说，这是他这辈子，最开心的一段日子。
我一页一页地看着，心里又酸又软。原来当年，只要我敢迈出那一步，就能拥有这么多闪闪发光的瞬间。原来我自卑了一辈子的温柔和认真，从来都不是没用的东西。
可意外，还是毫无意外地来了。
离比赛还有一天的时候，17岁的我在日记里写，天气预报说，明天有大到暴雨。我的心瞬间提到了嗓子眼，我知道，该来的还是来了。我拼尽全力，也没能绕开这个节点。我在日记里反复叮嘱他，明天放学一定要陪苏晓回家，一定要让她带伞，千万别让她淋雨，千万别让她发烧。我写了满满一页，反复强调，像个絮絮叨叨的老人。
可第二天，我翻开日记本的时候，心还是沉了下去。
17岁的我，字迹里全是慌乱和自责：「2015年 5月 21日，雨。还是出事了。今天放学，我本来想陪她回家，可班主任叫我去办公室补上周的作业，等我出来的时候，她已经走了。她没带伞，路上自行车链子掉了，摔进了泥坑里，淋了一身雨，现在发烧了，38度 8。我去她家楼下给她送了退烧药，是我攒了好久的零花钱买的，她妈妈下来拿的，说她躺在床上没力气，连笔都握不住。都怪我。我要是早点跟班主任说，我要是早点跟着她，就不会发生这种事了。明天就要比赛了，她这个样子，怎么考啊。对不起。是我没做好。」
我看着这行字，靠在椅背上，长长地叹了口气。我以为我能避开所有的坑，可命运的轨迹，还是固执地走向了那个雨天。
我一夜没睡，在日记本里写满了基础题的验算技巧，写满了大题的步骤得分规则，告诉他哪怕算不出最终结果，也要把解题步骤一步步写清楚，能拿一分是一分。我没写别的，只在最后写了一句：别慌，有你在，她就不是一个人。
第二天傍晚，我几乎是守在抽屉前，隔几分钟就翻开一次日记本。直到天擦黑，纸页上终于出现了新的字迹，墨水晕开了好几处，像是写字的人手还在抖，却一笔一划，写得格外用力：「2015年 5月 22日，雨。考完了。苏晓今天还是烧着来的，脸烫得吓人，进考场前，她跟我说，陈麦，我可能不行了，脑子转不动。我跟她说，没关系，基础题交给我，你能写多少写多少，我们一起拼。考场上，她头晕得厉害，选择填空根本静不下心算，大题的思路有，但是手一直抖，写不下去。我把所有的选择填空、基础大题全做了，反反复复验算了三遍，一道题都没错。苏晓之前给我讲过的难题题型，我把解题步骤一步步全写了出来，哪怕最终结果没算对，也把能拿的步骤分全拿了。苏晓凭着最后的力气，把最后两道压轴题的核心解题思路和关键步骤写了出来，她写完就趴在桌子上，连检查的力气都没了。出考场的时候，她跟我说，谢谢你，陈麦。要是没有你，我今天肯定直接弃考了。我不知道结果怎么样，能不能拿到奖。但是我不后悔，我拼尽全力了。」
我看着这行字，指尖微微发颤。我知道，当年的我，一个人缩在考场里，看着苏晓空荡荡的座位，连笔都握不住的样子；也知道，这一次，17岁的我，稳稳地站在了她身边，替她守住了最基础的底线。
三天后，竞赛结果出来了。