我坐在床沿上，指尖抚过那一行行蓝色的字迹，眼泪砸在纸页上，晕开了墨迹，却舍不得挪开眼。
信的末尾，17岁的我用带着雀跃的笔触，写下了那句让我心口猛地一缩的话：「对了，我今天跟苏晓说话了！早自习我趴在桌上补数学卷子，不小心把卷子碰掉在地上，她坐在我前桌，回头帮我捡起来了。她还指着我空了大半的最后一道大题，笑着跟我说，这道题的解题思路班主任上课讲过两遍，我要是没听懂，课间她可以给我讲一遍！她跟我说了好长一段话，眼睛弯成了月牙，一点都没有嫌弃我卷子上的红叉。你说得对，别留遗憾，我明天一定敢跟她说谢谢！」
我看着这句话，先是愣了愣，随即失笑，指尖轻轻点了点纸页上的字，低声骂了一句：“傻小子。”
我怎么会忘了这件事。
十年前的那个早自习，确实发生过这件事。苏晓是班里稳稳的前三名，数学更是次次接近满分，是老师眼里最省心的学霸；而我，是常年在及格线徘徊的学渣，数学卷子上的红叉永远比对号多。那天她蹲在我桌边，帮我捡卷子，指尖碰到我的手背，温温的，软乎乎的，我当时脑子一片空白，只剩下铺天盖地的自卑和慌乱。
她跟我说可以给我讲题的时候，我张了张嘴，最终只憋出来一句干巴巴的“不用了，我自己能看懂”，然后就慌忙低下头，假装盯着卷子，连一句谢谢都没敢说。
那之后，她再也没提过给我讲题的事，我也再也没敢跟她说过一句超过三个字的话。这件事，成了我藏在心里十年的、小小的遗憾。原来当年的我，在日记本里写下这件事的时候，心里是满怀着期待和勇气的，只是最终，还是败给了骨子里的怯懦。
我把日记本合起来，这一次，没有再塞进床底的木箱深处，只是轻轻放在了旧木桌的抽屉里，上了锁。钥匙揣进了棉衣的内兜，贴着心口，暖乎乎的。
躺回炕上，我没有再像前几晚一样翻来覆去睡不着。闭上眼睛，脑子里全是 17岁的我写下的那句“我今天回头瞪了王浩他们一眼，他们就没再说话了”。原来一点点的勇气，真的能推开一点点不一样的世界。
第二天一早，我是被院子里的动静吵醒的。
穿好衣服拉开屋门，就看见爸妈正往三轮车上搬白菜，一筐一筐的，码得整整齐齐，菜叶上还挂着清晨的白霜，是前几天刚从地里收回来的、长得最好的白菜。我妈正用旧棉被往菜上盖，怕路上冻坏了。
“爸，妈，你们这是干啥去？”我走过去，帮着扶了扶要倒的筐子。
“去镇上赶集，”我爸拍了拍手上的土，笑着说，“家里白菜萝卜吃不完，拉到集上卖了，换点钱，过年给你买新衣服。”
我妈在一旁接话：“本来没打算叫你，想着让你在家歇着，赶集人多，又冷又乱的。”
我看着他们冻得通红的手，看着三轮车里码得整整齐齐的菜，心里像被什么东西揪了一下。从小到大，爸妈就是靠着一筐一筐的白菜、一袋一袋的粮食，供我读完了初中、高中、大学。我在城里花的每一分钱，都是他们这样顶着寒风、冒着酷暑，在集市上一分一分挣来的。
可我呢？17岁的时候，最怕的就是赶集日遇到同班同学，尤其是苏晓。总觉得爸妈在集市上摆摊卖菜，扯着嗓子吆喝，是件很丢人的事，每次爸妈叫我跟着去，我都找借口躲在家里，就算去了，也全程低着头，躲在爸妈身后，生怕被熟人看见。
27岁的我，在城里被人甩锅、被人欺负，不敢吭一声，却把所有的怯懦和自卑，都变成了对父母辛苦的视而不见。
我深吸了一口气，开口说：“爸，妈，我跟你们一起去。”
爸妈都愣了，停下手里的动作看着我，眼里满是惊讶。我妈赶紧摆手：“不用不用，集上太冷了，人又多，挤得慌，你在家待着就行，我跟你爸俩人就够了。”
“没事，”我笑了笑，伸手搬起地上剩下的半筐萝卜，放到三轮车上，“我在家也没事，跟你们去搭把手，帮着收钱看东西，总比你们俩忙前忙后强。”
我爸看着我，黝黑的脸上慢慢绽开了笑，没再推辞，只是说了一句：“好，那你多穿点，外面冷。”
去镇上的路上，我爸开着三轮车，突突的引擎声在乡间小路上响着，冷风刮在脸上，却没有想象中那么刺骨。我和我妈坐在车斗里，裹着厚棉被，护着那些白菜，路边的白杨树飞快地往后退，像极了 17岁那年，我坐着这辆三轮车，去镇上参加模考的日子。
那时候我总觉得，这辆三轮车太破了，开在路上会被人笑话。可现在才明白，这辆破三轮车，载着我的整个青春，载着爸妈全部的爱和期待。
镇上的大集早就热闹起来了，腊月里的年集，人挤着人，吆喝声、讨价还价声、小孩子的哭闹声混在一起，烟火气裹着热气扑面而来。我爸找了个空摊位，把三轮车停好，我和我妈往下搬菜筐，手脚麻利地把白菜摆好，萝卜码得整整齐齐。
一开始，我还是局促。有人过来问价，我下意识地就往后退，把话头推给我妈，低着头不敢看人家的眼睛，手心里全是汗。像极了 17岁那年，第一次跟着爸妈来赶集，躲在他们身后，连头都不敢抬的样子。
我妈也不催我，只是笑着跟人讨价还价，称菜的时候，总会多给人家添一小棵，说自家种的，不值钱。我站在一旁看着，看着她笑着跟人说话，看着她粗糙的手麻利地扯塑料袋、称菜、收钱，看着她明明冻得手指都伸不直，却始终笑着，眼里闪着光。
有人又过来问白菜多少钱一斤，这一次，我没有往后退。我深吸了一口气，抬起头，笑着说：“叔，八毛一斤，自家种的，没打农药，新鲜得很，刚从地里砍的。”
那人愣了一下，随即笑了：“行，给我来两棵。”
我手忙脚乱地挑了两棵长得最好的白菜，放到秤上，称好重量，算好钱，递到人家手里。全程手都在抖，脸也涨得通红，可心里却像揣了一团暖烘烘的火，亮堂堂的。
我妈在一旁看着我，眼里满是笑意，偷偷给我竖了个大拇指。
一上午的时间，慢慢就过去了。我从一开始的手足无措，到后来能熟练地称菜、算钱、跟人打招呼，遇到同村的街坊，也能笑着停下来聊两句，再也没有了以前的窘迫和自卑。
中午的时候，一三轮车的白菜萝卜，卖得只剩下小半筐。我爸买了三个热乎乎的肉夹馍，递到我和我妈手里，饼皮酥脆，肉香扑鼻，是我小时候赶集最馋的东西。
我咬着肉夹馍，看着熙熙攘攘的人群，看着身边笑得一脸满足的爸妈，心里前所未有的踏实。原来靠自己的双手挣钱，一点都不丢人；原来爸妈在集市上吆喝的样子，一点都不土，反而特别厉害。我以前的自卑和怯懦，从来都不是别人给的，是我自己困住了自己。
傍晚回到家，爸妈累了一天，早早就睡了。我锁上屋门，拉开抽屉，拿出了日记本。
翻开的瞬间，我就笑了。17岁的我，果然又写了满满一页，字里行间全是没藏住的雀跃，还有一点点不好意思：「2015年 5月 11日，晴。我今天跟苏晓说谢谢了！课间她真的过来问我，那道题要不要听，我没拒绝！她给我讲了三遍，我才听懂，她一点都没不耐烦，还跟我说，以后有不会的题，都可以问她。我今天一整天，上课都没走神！还有，王浩他们今天又想笑我，我直接盯着他们看，他们就灰溜溜地走了！原来真的像你说的，温柔不是懦弱，我不用怕他们。对了，你今天过得开心吗？有没有人再欺负你？」
我拿起笔，指尖稳稳地落在纸页上，没有犹豫，一笔一划地写下：「我今天过得很开心。我跟着爸妈去镇上赶集卖菜了，我敢大声跟人打招呼，敢给人称菜收钱了。原来以前我怕的，从来都不是别人的眼光，是自己心里的坎。还有，苏晓愿意给你讲题，就大大方方地听，别总觉得自己配不上。你的善良和真诚，一点都不比别人差，不用总低着头。爸妈靠自己的双手挣钱，供你读书，一点都不丢人。下次赶集，别再躲在家里了，跟着他们去搭把手，他们会很开心的。还有，今天没有人欺负我。我也学着你，勇敢了一点点。」
写完这句话，我把日记本合好，放回抽屉里。我打开了放在桌角的、已经半个月没开过的笔记本电脑，点开了招聘网站。
窗外的月光透过木格窗照进来，落在键盘上，我深吸了一口气，指尖落在键盘上，开始一点点修改那份落了灰的简历。
我还是那个有点懦弱、有点胆小的陈麦，我还是没找到工作，还是没活成 17岁的我期待的样子。
但没关系，我们都在一点点地，往前走着。