写完最后一个字，我握着笔的手悬在纸页上，迟迟没有落下。
窗外的月亮斜斜挂在檐角，月光透过木格窗淌进来，把日记本上的字迹照得清清楚楚。我逐字逐句地读，一遍又一遍，指尖抚过每一个笔画，心里像揣了一只扑腾的麻雀，七上八下。
我怕。
怕哪句话说得太重，戳破了 17岁的我对未来的那点期待；怕哪句话说得太轻，解不开他此刻攥在心里的惶恐；更怕我写下的这些话，会像投入湖面的石子，惊碎了这场跨越十年的、脆弱得像泡沫一样的连接。
我甚至忍不住想，要不要把这句话划掉，重新写。写一句无关痛痒的话，写一句“别多想，好好读书”，写一句不会出错的、安全的话。可笔尖抵在纸上，划了又停，最终还是没舍得。
那是我藏了十年的心里话，是我想对 17岁的自己说，却从来没机会说的话。
我把日记本合起来，指尖在封皮上摩挲了半天，还是不敢像昨晚一样放在枕头边。我起身拉开床底的木箱，把日记本塞进最底下，压在那摞厚厚的高考复习资料下面，又把校服铺在上面，盖得严严实实，像藏起了一整个不能见光的青春。
躺回炕上，我翻来覆去睡不着。闭上眼睛，全是 17岁的我趴在宿舍的被窝里，打着手电看日记本的样子。他会是什么表情？是震惊，是失落，还是会觉得，十年后的自己，真的太没用了？
我甚至开始后悔，不该写下那句“对不起”。我不该把我的懦弱和遗憾，丢给 17岁的他去承担。他本该是天不怕地不怕的年纪，本该觉得未来有无限可能，不该提前知道，十年后的自己，还是没能活成想要的样子。
后半夜好不容易迷迷糊糊睡着，梦里全是日记本的纸页哗啦作响，一行行蓝色的字迹在纸上飘来飘去，我伸手去抓，却什么都抓不住。
再次醒来，天刚亮，鸡叫的声音刚落。我几乎是从炕上弹起来的，鞋都没穿好，就扑到床前，拉开了木箱。
箱子里的东西和我昨晚放进去的时候一模一样，校服安安静静地铺在上面，复习资料摞得整整齐齐。我掀开校服，拿出日记本，指尖因为用力而泛白，翻开的瞬间，呼吸都屏住了。
我昨晚写下的那句话，安安静静地躺在纸页上。下面的空白处，干干净净，没有任何新的字迹。
意料之中，却还是有铺天盖地的失落砸下来。我腿一软，坐在床沿上，盯着那片空白，心里空落落的。也是，17岁的我，不是随时都能拿到日记本的。他要上课，要上晚自习，要和同学待在一起，要躲着宿管老师，只能在没人的时候，才能偷偷翻开本子，写下几句话。
我太急了。
我把日记本重新放好，合上木箱，起身拉开了屋门。院子里覆着一层薄薄的霜，我妈正蹲在屋檐下，翻晒着前几天腌的腊鱼腊肉，油珠顺着竹篾往下滴，在地上晕开小小的油印。
“醒了？”她回头看我，笑着说，“锅里温着粥，还有你爱吃的咸鸡蛋，快去吃。”
“哎。”我应着，走过去帮她翻了翻挂着的腊鱼。竹篾扎得很紧实，腊鱼晒得油光锃亮，是我从小吃到大的味道。17岁的我每次放假回家，我妈都会提前腌好腊鱼，等我回来煎着吃，说学校的饭菜没油水，要给我补补。
那时候我总嫌她啰嗦，嫌她每次都往我书包里塞太多东西，嫌她总问我学习累不累。可现在才知道，那是我这辈子，最踏实的温暖。
早饭过后，我帮着我妈把院子扫了一遍，又把堆在墙角的柴火劈了，整整齐齐地码在灶房门口。我刻意让自己忙起来，不去想床底的木箱，不去想日记本里的空白，可脑子还是不受控制地，一遍遍琢磨着，17岁的我，现在在做什么？
是在上枯燥的数学课，盯着黑板上的函数公式发呆？是在课间操的时候，混在人群里，偷偷看走在前面的苏晓？还是和刘鹏躲在厕所里，吐槽着拖堂的班主任？
十年的时光，像隔了一层毛玻璃，明明那些日子就刻在我的脑子里，可伸手去碰，却又模糊得很。只有借着这本日记本，我才能一点点捡回，那个 17岁的、怯懦又鲜活的自己。
一整个上午，我回了三次屋。每次都借口喝水，进屋拉开木箱看一眼日记本，哪怕明知道不会有新的字迹，还是忍不住要确认一下，它还安安静静地躺在那里，这场连接，没有突然消失。
中午刚吃完饭，院门外传来了大嗓门的喊声：“小麦！在家吗？”
我心里一动，是刘鹏。
刚起身，院门就被推开了，刘鹏裹着一件黑色的羽绒服，手里拎着一兜橘子，大大咧咧地走进来，脸上带着笑：“我听我妈说你回来了，赶紧过来看看你，好家伙，多少年没见你过年提前回来了！”
他比高中的时候胖了一点，皮肤晒得黝黑，眉眼还是当年那副大大咧咧的样子，只是眼角多了点细纹。17岁的时候，他是我唯一的朋友，是唯一一个不会叫我乡巴佬，会在王浩他们欺负我的时候，站出来挡在我前面的人。
“快坐。”我赶紧给他搬了个小马扎，又给他倒了杯热水，心里有点发紧。我没跟他说我失业了，只在微信里说，公司提前放年假，回来陪爸妈过年。
我们俩坐在院子里晒太阳，嗑着他带来的橘子，有一搭没一搭地聊着。他说他现在在县城的派出所当辅警，不累，就是琐事多，娶了隔壁村的姑娘，孩子都两岁了。他说着，掏出手机给我看他儿子的照片，眼里的光，亮得很。
我看着照片里胖乎乎的小孩，笑着说：“真好，真像你。”
心里却有点发酸。17岁的时候，我们俩靠在老槐树上吃冰棍，勾着肩说，以后要一起考去南方的城市，要一起租房子，要一起赚大钱，要一辈子当哥们。可后来，他高考失利，没去成南方，去当了兵，我去了杭州，我们隔着千里，慢慢就少了联系，只剩下逢年过节的一句问候。
“对了，”刘鹏突然拍了下大腿，笑着说，“还记得咱们村口那棵老槐树不？前几天我路过，看见几个小孩在树洞里掏东西，跟咱们小时候一模一样。还记得不？你小时候总往那树洞里藏宝贝，藏个玻璃球，藏个画片，跟个小松鼠似的。”
我的心猛地一跳，手里的橘子瓣差点掉在地上。我赶紧低下头，掩饰着脸上的慌乱，含糊地笑了笑：“记得，都多少年的事了，你还提。”
“那能忘吗？”刘鹏笑得不行，“当年你那个带麦穗的玻璃球，被王浩抢了，你跟人拼命，胳膊都擦破了，回头就把球藏树洞里了，死活不肯拿出来，我求你给我看一眼你都不肯。”
我愣了一下，原来他知道。我一直以为，这件事我没跟任何人说过，他不知道。原来当年，他什么都知道，只是没戳破我那点可怜的自尊心。
鼻子突然有点发酸。我一直觉得，自己这十年，活得孤孤单单的，可回头看，原来一直有人，小心翼翼地护着我的怯懦和敏感。
刘鹏待到傍晚才走，临走的时候，拍着我的肩膀说：“小麦，要是在城里待得不顺心，就回来，县城里也能找活干，咱们哥们在一块，总比你一个人在外面漂着强。”
我点了点头，喉咙发紧，没说出话来。
送走刘鹏，天已经擦黑了。爸妈做好了晚饭，吃饭的时候，我爸犹豫了半天，还是开口问了一句：“小麦，年后……还回杭州吗？”
我拿着筷子的手一顿，抬起头，看见爸妈都看着我，眼里小心翼翼的，怕问多了给我压力，又忍不住担心。我深吸了一口气，扯出一个笑：“回，年后就回去，工作都安排好了。”
这句话说出口，心里像被针扎了一下。我又撒谎了。就像 17岁的时候，考砸了试，不敢跟爸妈说，只说考得还行。十年过去了，我还是没学会坦诚，还是只会用谎言，掩饰自己的狼狈。
晚上等爸妈睡下，院子里彻底静了下来。我锁上屋门，拉上窗帘，打开了床底的木箱。这一次，我的手没有抖，稳稳地拿出了日记本。
翻开的瞬间，我的呼吸一下子停住了。
昨晚我写下的那句话下面，密密麻麻写满了蓝色的字迹，还是那熟悉的歪扭笔迹，只是这一次，笔画没有抖，写得很用力，纸页背面都透出了深深的印子。
「2015年 5月 10日，晴。我看了你写的话，看了一整晚。原来十年后，我还是没变得很厉害，还是会害怕，会退缩。可是，你为什么要跟我说对不起啊？你没有对不起我。你知道吗？今天王浩他们又在教室后面笑我穿的布鞋，换做以前，我只会低着头假装没听见。可今天，我回头瞪了他们一眼，他们愣了一下，就没再说话了。我第一次敢这么做。我想，十年后的我，都还在好好地往前走，我不能这么怂。还有，谢谢你告诉我，温柔和善良不是懦弱。我一直以为，我不敢跟人吵架，不敢跟人抢，就是没用。原来不是的。对了，我今天跟苏晓说话了！我问她借数学笔记，她给我了，我跟她说了谢谢，还对我笑了！你说得对，别留遗憾。还有，十年后的我，你也要开心一点。别总骂自己没用。在我心里，你能一个人在大城市里待几年，已经超级厉害了。」
我坐在床沿上，看着这一行行字，眼泪毫无预兆地砸在了纸页上，晕开了蓝色的墨迹。
窗外的月光安安静静地淌进来，落在日记本上，像一场跨越了十年的、温柔的拥抱。