腊月二十八，离过年只剩两天，村里的烟火气浓得化不开。我家灶房的油锅咕嘟咕嘟响着，金黄的耦合、萝卜丸子在油锅里翻着花，香气顺着门缝飘满了整个院子，我妈拿着漏勺站在锅边，回头看我一眼就笑：“别在那杵着背题了，手都沾上面粉了，先吃个热丸子垫垫。”
我手里攥着打印好的面试结构化题，指尖沾着的面粉蹭在了纸页上，脑子里还在过着应急处置题的答题框架。离正月初八的面试只剩十天，所有准备都在一点点落定，苏晓帮我顺了三遍的答题逻辑，老校长托人给的学校往年招录细则，刘鹏跑前跑后打听的面试官偏好，都整整齐齐地摞在东偏房的桌上，像 17岁那年，我桌角摞得高高的数学练习册。
正啃着热丸子，院门口传来了熟悉的咳嗽声，是老校长。他手里拎着一个布包，进门就把布包递过来，笑着说：“给你弄了点好东西，面试用得上。”
打开布包，里面是一叠手写的稿纸，是他一笔一划写的职校行政岗工作要点，从学生管理到后勤统筹，从公文写作到应急处理，事无巨细，连跟家长沟通的语气分寸都标得清清楚楚。稿纸的最后一页，他写了一行字：“心稳，手稳，嘴稳，就没有办不成的事。”
我的眼眶一下子热了。17岁那年，也是他，把自己攒的数学竞赛真题集偷偷塞给我，在我考砸了的时候，把我叫到办公室，给我倒一杯热水，跟我说“你底子不笨，就是太慌了”。十年过去，他还是这样，默默把所有能帮我的，都替我准备得妥妥当当。
“当年高二分班考，你本来有机会进尖刀班的。”老校长坐在炉边，喝了口热水，慢悠悠地说，“最后半个月，你心态崩了，总觉得自己不行，考试的时候连会做的题都算错了。我后来找你班主任问过，你差三分就够线了，可惜了。”
我愣了愣，这件事，我藏了十年，从来没跟任何人提过。当年查完成绩，我躲在老槐树下坐了一下午，把写满了“进尖刀班”的草稿纸撕得粉碎，连刘鹏都没告诉。我总觉得那是我一辈子的遗憾，明明再努力一点，再稳一点，就能和苏晓一起，留在同一个教室，不用隔着两个教学楼，慢慢断了交集。
送走老校长的时候，夕阳已经斜斜地挂在了老槐树上。我回屋拉开抽屉，拿出了那本日记本，这几天我没有天天追着翻，可纸页上已经积了四五天的字迹，时间线拉到了分班考前最后一周，一笔比一笔稳，能看出来写字的少年，再也不是当年那个慌慌张张、总怕自己不行的小孩了：
「2015年 6月 20日，晴。
离分班考只剩最后五天了。今天晚自习，我第一次站在讲台上，给全班同学讲数学基础题的易错点。
一开始我腿都在抖，握着粉笔的手全是汗，不敢抬头看下面。直到我看见苏晓坐在第一排，冲我笑，给我竖了个大拇指，我才慢慢静下来，把准备了一整晚的内容，一点点讲完。
讲台下面安安静静的，二十多双眼睛看着我，连王浩他们都没起哄，安安静静地记笔记。讲完的时候，班里响起了掌声，我耳朵烫了一整晚，却比自己考了满分还要开心。
原来站在人前，把自己会的东西认认真真讲出来，是这种感觉。原来我也能做到。」
「2015年 6月 22日，多云。
我和苏晓一起整理了分班考的押题卷，她出难题，我出基础题，熬了两个晚自习，终于印好了，给班里每个同学都发了一份。
苏晓说，我出的基础题，刚好踩中了最容易丢分的陷阱，比老师划的重点还准。她今天给我带了她妈妈做的茶叶蛋，早上刚煮的，热乎的，蛋白嫩嫩的，蛋黄流油。
我跟她说，等考完试，我请她去镇上喝羊汤。她笑着答应了。
十年后的你，有没有请她喝过羊汤？有没有敢大大方方地，跟她说一句谢谢？」
「2015年 6月 23日，晴。
今天我给爸妈打了电话，跟他们说了我最近的成绩，说了我在给班里同学讲题，说了班主任表扬我进步大。我妈在电话里哭了，说我长大了，我爸在旁边一个劲地说，放假回家给你炖排骨。
以前我从来不敢给他们打电话，怕他们问成绩，怕让他们失望。现在我才知道，他们从来没要求我必须考第一，只要我在好好努力，他们就开心了。
还有五天，我一定会好好考，不会让你失望的。」
我看着这一行行字，指尖轻轻抚过纸页，笑着红了眼。当年那个连跟人对视都不敢的少年，终于敢站在讲台上，对着全班同学讲题；终于敢大大方方地，跟喜欢的女孩约定考完试喝羊汤；终于敢把自己的努力，坦坦荡荡地告诉爸妈。他把我当年没敢做的事，没敢说的话，一点点都补上了。
正拿着笔准备写回信，院门外传来了摩托车的轰鸣声，刘鹏来了。他手里拎着一个西装袋，一进门就往我手里塞：“给你拿了件西装，我结婚的时候穿的，就穿了一次，跟新的一样，你面试穿这个，比镇上买的那些合身多了。”
我打开西装袋，里面是一件深灰色的西装，熨得平平整整，连衬衫和领带都配好了。换做半个月前，我只会摆手推辞，觉得自己配不上这么正式的衣服，怕面试的时候穿了也撑不起来。可这一次，我接过西装，拍了拍他的肩膀，说了一句：“谢了兄弟，等我面试过了，请你喝大酒。”
刘鹏眼睛都亮了，笑着捶了我一下：“这才对嘛！早该这样了，当年你要是有这股劲，分班考早就进尖刀班了，也不至于躲在家里难过一个暑假。”
那天晚上，爸妈早早睡了，我坐在东偏房的桌前，窗外的月亮升得很高，清辉透过木格窗洒进来，落在日记本上。我拿起笔，稳稳地在纸页上写下回信，写给 17岁的自己，也写给此刻的自己：
「我看到了。你做得超级好，比当年的我，勇敢一万倍。
我还没请她喝羊汤，等面试结束，我就去。你放心，你没敢做的事，我都会一点点补上。
你不用怕让我失望，你能站在讲台上，能坦然地跟爸妈说你的努力，能一步步往前走，就已经让我无比骄傲了。
还有五天分班考，别慌，慢慢来，就像你在讲台上讲题一样，稳稳地把会做的题都做对，就够了。
我也在准备我的面试，我们一起加油。
我们都不会再留遗憾了。」
写完这句话，我把日记本合好，放在了桌角。旁边是老校长手写的工作要点，苏晓整理的面试题，刘鹏送来的西装，整整齐齐地摞在一起。
油锅的香气还在院子里飘着，远处传来零星的鞭炮声，是村里人家提前放的过年炮仗。我坐在桌前，心里前所未有的踏实。
我们都不用急，不用逼自己一下子成为无所不能的人。17岁的他，在为分班考拼尽全力；27岁的我，在为新的人生认真准备。我们隔着十年的时光，互相给勇气，互相补遗憾，一起慢慢往前走。
这就够了。