第12章 雪霁的麦垄与草稿纸

雪下了一整夜,第二天清晨推开屋门时,整个村子都裹在一片白茫茫里,院门口的脚印被新雪盖得严严实实,连村口的老槐树都成了蓬松的雪团,空气里满是清冽的雪气,吸一口,肺腑里都凉丝丝的。

我拿着扫帚扫院子里的雪,我爸扛着铁锹从外面回来,眉毛上沾着雪沫,笑着说:“瑞雪兆丰年,这场雪下得好,明年的麦子肯定差不了。”他刚去地里看过,怕雪太厚压坏了麦苗,去田垄里清了清雪。

我停下手里的扫帚,忽然想起 17岁那年的冬天,也是下了这么大一场雪,我和刘鹏踩着雪去学校,路上摔了好几跤,到教室的时候棉鞋全湿了,苏晓偷偷给我递了一包暖宝宝,我攥在手里,暖了一整节课,却连一句谢谢都没好意思说出口。

扫完院子,我回屋翻箱倒柜找厚棉鞋,衣柜最底层的旧木箱里,翻出了一摞高中的练习册,封皮都磨破了,里面写满了密密麻麻的解题步骤,红笔的批注是苏晓的字迹,娟秀工整,和当年日记本里的字一模一样。

我随手翻开一本,里面掉出一张泛黄的草稿纸,上面是我写了一遍又一遍的“苏晓”两个字,最后全被划掉了,只留下角落里一行极小的字:“希望能和她一起进尖刀班。”

我的指尖抚过那行字,心里泛起一阵酸涩。当年的我,把所有的期待和怯懦,都藏在了这张草稿纸里,最终还是没能如愿。

正愣神的时候,手机震了一下,是老校长发来的微信,给我推了一个职校退休老主任的联系方式,说:“这是我老同事,你有什么不懂的,尽管问他,他人很好。”后面还附了一大段话,把面试的着装、礼仪、答题的注意事项,事无巨细地写了一遍,连“说话别太快,稳一点”都叮嘱到了。

我看着那段长长的文字,眼眶有点发热。我总觉得自己这十年活得一事无成,没人在意,没人记得,可回头才发现,原来一直有人在默默关照我,从 17岁到 27岁,从来都没断过。

我给老校长回了谢谢,又按照他给的联系方式,加了那位老主任的微信。对方很热情,很快就通过了申请,跟我聊了半个多小时,把职校行政岗的工作内容、面试的侧重点,都跟我说得清清楚楚,还帮我改了自我介绍里几处不合适的地方。

挂了语音的时候,已经是中午了。我妈炖了排骨,香气飘满了整个屋子,吃饭的时候,我爸不停给我夹排骨,嘴里念叨着:“多吃点,面试才有精神。你守义爷爷都跟我们说了,说你肯定能成。”

我妈在一旁接话:“昨天苏晓那姑娘来,也说你做事稳当,肯定没问题。我们小麦,本来就不差。”

他们的语气里,满是藏不住的骄傲。换做半个月前,我只会低下头,心里满是愧疚,觉得自己配不上他们的期待,可现在,我只是笑着点了点头,说了一句:“你们放心,我会好好准备的。”

我终于敢坦然接住他们的期待,也终于敢相信,自己不是一无是处。

下午雪停了,天放晴了,阳光洒在雪地上,晃得人眼睛发亮。刘鹏骑着摩托车来了,车后座绑着一捆烟花,一进门就喊:“小麦!给你弄了点烟花,年三十晚上咱们放!对了,我跟我哥打听了,职校那个岗,今年就招两个人,报名的不少,但是你别怕,你有五年行政经验,比他们那些刚毕业的小孩强多了。”

他说着,从兜里掏出一张纸,上面写满了职校的情况,连校长的性格、学校的规章制度都写得清清楚楚,是他特意托人打听来的。

我接过那张纸,心里暖烘烘的。从 17岁到 27岁,刘鹏永远是那个,会默默站在我身边,帮我把一切都准备好的人。当年王浩他们欺负我,他第一个站出来挡在我前面;现在我要面试,他跑前跑后帮我打听消息,从来都没变过。

我们俩坐在院子里的小马扎上,晒着太阳,嗑着瓜子,聊了一下午。聊高中时候的趣事,聊当年我们俩偷偷在老槐树下埋的许愿瓶,聊他刚当辅警的时候闹的笑话,聊我在杭州的那些日子。我第一次跟人说起,我在杭州被裁员的事,说起我躲在出租屋里哭的日子,没有丝毫的遮掩和难堪。

刘鹏听完,只是拍了拍我的肩膀:“那有什么丢人的?大不了从头再来,咱们哥们在哪都能混口饭吃。”

夕阳西下的时候,刘鹏才走。我回屋的时候,天已经擦黑了,屋里暖融融的,我拉开抽屉,拿出了那本日记本。

这几天我没有天天翻它,可纸页上已经积了三段字迹,不是同一天写的,时间线拉了快十天,一笔比一笔坚定,能看出来写字的人,一天天在变得踏实、勇敢:

「2015年 6月 10日,晴。

今天班主任在班里表扬我们了。张磊和赵阳的数学小测,都及格了,进步了二十多名。班主任说,互帮互助是好事,还让班里其他成绩不好的同学,要是有不会的,可以来问我,也可以问苏晓。

王浩他们今天居然来找我了,扭扭捏捏的,问我晚自习讲题的时候,他们能不能过来听。我愣了半天,才说可以。

刘鹏说我现在成了班里的“小老师”了,他也跟着沾光,现在没人敢随便欺负我们了。

苏晓今天给我带了她妈妈做的绿豆糕,甜丝丝的,跟她一样。」

「2015年 6月 12日,阴。

今天我看见苏晓她爸来学校了,在办公室跟班主任聊了很久。苏晓一整节课都没怎么说话,下课的时候,她趴在桌上,肩膀轻轻抖。

我没问她出了什么事,只是把整理好的分班考重点笔记,放在了她的桌洞里,还有一颗橘子糖,纸条上写了一句:“没关系,我们一起加油。”

放学的时候,她回头冲我笑了笑,眼睛红红的,却比之前亮多了。

我知道我帮不上她什么大忙,可我想让她知道,不管发生什么,都有人陪着她一起往前冲。」

「2015年 6月 14日,晴。

离分班考只剩半个月了。我们的小队伍越来越大,现在晚自习后,教室里有十几个人留下来刷题,我讲基础题,苏晓讲难题,连班长都过来问我们题了。

以前我总觉得,自己是班里最没用的人,成绩不好,性格懦弱,什么都做不好。可现在我才知道,原来我也能帮到别人,原来我也能成为别人的依靠。

十年后的你,是不是也成为了一个很厉害的人?是不是也能坦然地站在人前,不用再低着头躲躲藏藏了?」

我看着最后那句话,指尖落在纸页上,拿起笔,稳稳地写下:

「我正在慢慢成为这样的人。

我敢坦然地跟爸妈说我的难处,敢站出来帮他们讨回公道,敢接住别人的善意,也敢去争取自己想要的未来。

这都是因为你,当年那个敢迈出第一步的少年。

还有半个月分班考,别慌,慢慢来,你只管往前走,结果一定不会差。

我也在准备我的面试,我们一起加油。」

写完这句话,我把日记本合好,放在了桌上。窗外的月亮升了起来,清辉洒在雪地上,亮堂堂的。桌角摆着改好的面试自我介绍,苏晓给的面试题,刘鹏打听来的学校情况,老校长给的注意事项,整整齐齐地摞在一起。

我们都不用急,不用一下子变成无所不能的人。

就像雪地里的麦苗,熬过一整个冬天,总会在春天里,长出沉甸甸的麦穗。