腊月二十九，年集的最后一天，村里人都叫它“尾集”。天刚亮，巷子里就满是推着三轮车、挎着布兜往镇上赶的人，我妈把空布兜往我手里塞，笑着催：“快点，去晚了新鲜的海货就被抢光了，再给你爸打两斤好酒，除夕晚上喝。”
我接过布兜，顺手把棉衣内兜的日记本按了按，硬壳封皮贴着心口，暖乎乎的。离正月初八的面试只剩九天，前一天刚把所有材料归置妥当，老校长手写的推荐信、苏晓顺了五遍的答题框架，都整整齐齐锁在抽屉里，心里的慌早就散了大半，只剩踏踏实实的笃定，像极了日记里那个即将上考场的少年。
镇上的尾集比前几天更热闹，人挤着人，卖春联的、卖海鲜的、卖鞭炮糖果的，吆喝声此起彼伏，炸油条的香气混着海货的咸鲜，裹着腊月里的冷风扑面而来。我跟在我妈身后，帮她拎着挑好的带鱼、大虾，路过文具店的时候，脚步顿了顿，鬼使神差地走了进去，买了一支黑色的按动笔，笔身是磨砂的，握感刚好，和我高二那年用了整整一年、用到笔身磨掉漆的那支，一模一样。
当年我就是用这支笔，写完了整本日记本，考完了分班考，只是后来笔丢了，我难过了好几天。现在握着这支一模一样的笔，像握住了十年前那个少年的手。
刚走出文具店，就撞见了老校长，他身边跟着一个穿藏青色外套的中年男人，看着四十多岁，气质温和，戴着眼镜，看着很面善。“小麦，正好碰见你。”老校长笑着招手，给我引荐，“这是李主任，县职校的行政办主任，也是你面试岗位的负责人，我老同事的学生。”
我赶紧伸手跟他握了握，心里有点紧张，却没像以前那样手足无措，只是稳稳地说了句：“李主任您好，我是陈麦，麻烦您了。”
“不用客气，老校长天天跟我夸你，说你做事稳当、心细，又肯踏实干活。”李主任笑了笑，语气很随和，没有一点架子，“面试不用紧张，就正常发挥，把你真实的样子拿出来就行，我们这个岗，最看重的就是细心和责任心，别的都是虚的。”
他没多说什么，却给我讲了两个面试的小细节：答题别太急，想清楚再说；遇到不会的题别慌，就说自己的真实想法，别硬编。都是我查了无数资料都没看到的、最实在的提醒。
这是我第一次直面面试岗位的负责人，换做半个月前，我肯定会紧张得话都说不连贯，手心全是汗，可那天我安安静静地听着，时不时点头回应，临走的时候还大大方方地说了句：“谢谢您李主任，我一定好好准备，不辜负您和老校长的期望。”
送走他们，我妈在一旁笑得合不拢嘴，拍着我的胳膊说：“我们小麦真是长大了，现在跟人说话，稳稳当当的，一点都不怵了。”
我笑了笑，低头看着手里的那支新笔，心里忽然想起，17岁那年分班考前，我最大的愿望，就是能有一支顺手的新笔，可那时候手里没钱，又不好意思跟爸妈要，只能把旧笔换了一根又一根笔芯，考试的时候还断了墨，耽误了好几分钟，这件事我只在日记本里写过，没跟任何人提过。
从集市上回去的时候，已经是下午了。爸妈在灶房里收拾年货，炸丸子、炖肉，香气飘满了整个院子。我回了东偏房，锁上门，从内兜里掏出了那本日记本，翻开的瞬间，指尖先触到了 17岁的他新写下的字迹，时间线拉到了分班考前最后两天，一笔一划里，有临考前的紧张，却没了当年那种深入骨髓的慌乱：
「2015年 6月 23日，多云。
离分班考只剩最后两天了。今天晚自习，我给班里的同学顺了最后一遍基础题易错点，把所有容易踩坑的地方都整理成了小纸条，给每个人都发了一张。苏晓坐在第一排，安安静静地听我讲，时不时帮我补充两句，下课的时候，她给我塞了一沓新的草稿纸，说考试的时候用，草稿纸写整齐了，不容易算错。
刘鹏他们几个，把我出的题库背得滚瓜烂熟，连王浩都拿着错题本过来，让我给他讲了两道他总错的大题。讲完的时候，他挠着头，很小声地跟我说了句“谢谢”，我愣了半天，才反应过来。
以前我总觉得，自己是班里最没用的人，可现在才知道，原来我也能帮到这么多人。
只是有件事，我总觉得怪怪的。昨天我在日记本里写，考试最怕笔断墨，旧笔用了太久，总出问题，又不好意思跟爸妈要钱买新的。结果今天早上到教室，我的桌洞里，居然多了一支全新的按动笔，磨砂黑的，握感特别好，跟我之前在文具店看了好几次、舍不得买的那支，一模一样。
我问了苏晓和刘鹏，他们都没给我买，班里同学也没人承认。这件事像个小秘密，藏在我心里，说不上害怕，就是觉得很神奇，好像有人在偷偷看着我写的每一句话，悄悄帮我实现小心愿。」
我盯着这段字，手里的新笔微微发紧，后背泛起一阵细密的凉意。
我手里这支笔，是今天早上刚在镇上文具店买的，而 17岁的他，在十年前的今天，收到了一支一模一样的笔。更让我心里发紧的是，这件事我早就忘了，直到今天重新买到这支笔，才想起当年的遗憾，可十年前的他，已经把这件事写在了日记本里，还莫名收到了一支新笔。
我定了定神，继续往下翻，后面还有两天的内容，时间线一直拉到分班考当天，少年的笔迹带着考完试的轻松，也藏着一丝没解开的疑惑：
「2015年 6月 24日，晴。
明天就要上考场了。苏晓把所有的知识点给我顺了最后一遍，在我笔袋里塞了两颗橘子糖，说紧张了就吃一颗。我把你跟我说的“演算纸标上题号，做完一题查一题，别跳步骤”，写在了笔袋上，提醒自己千万别粗心。
刘鹏他们跟我说，考完试就去镇上喝羊汤，提前庆祝我们都能进尖刀班。我心里很稳，没有以前那种一考试就手抖的慌，我知道我已经把能做的都做了，就算结果不如愿，也没什么可遗憾的。
那支新笔我试了一下，特别顺手，写出来的字都比以前好看。我还是没找到是谁给我买的，就当是老天爷给我的加油礼物吧。」
「2015年 6月 25日，晴。
分班考结束了！
进考场的时候，我手心还是出了点汗，剥开橘子糖吃了一颗，就慢慢静下来了。我按照你说的，演算纸标了题号，做完一题查一题，所有基础题都做出来了，没有一道粗心错的，连之前总拿不到分的大题，也把步骤写得清清楚楚，能拿的分都拿了。
苏晓就坐在我斜前方，考试的时候我抬头看了她一眼，她安安静静地写着题，阳光落在她头发上，特别好看。
出考场的时候，班里的同学都围过来，跟我说谢谢，说我整理的易错点，考到了好几个。苏晓走过来，笑着跟我说，我们肯定能一起进尖刀班。
只是有件事，我还是觉得不对劲。考试的时候，我遇到了一道之前总做错的题型，刚有点慌，脑子里就忽然冒出来你跟我说的解题步骤，一下子就想通了。还有，我总觉得，这场考试，不止我一个人在考，好像你也在陪着我一起，握着笔，稳稳地写着每一道题。
十年后的你，是不是也在准备一场很重要的考试？我们一起加油，都要拿到最好的结果。」
我看着最后那句话，指尖抚过泛黄的纸页，眼眶一下子热了。
窗外的夕阳慢慢落了下去，远处传来零星的鞭炮声，是村里人家提前贴春联放的开门炮。灶房里传来爸妈的说话声，还有丸子下锅的滋滋声响，满屋子都是年的味道。
我拿起今天刚买的那支新笔，稳稳地落在纸页上，给 17岁的他写下回信，也写给此刻的自己：
「是，我也在准备一场很重要的考试，我们都在考场上，陪着彼此。
那支笔，是我们给自己的礼物。你只管往前走，所有的努力都不会白费，所有的小心愿，都会慢慢实现。
不用纠结是谁送的笔，也不用怕前路怎么样，你敢站在讲台上给同学讲题，敢稳稳地写完每一道题，敢把藏在心里的话大大方方说出口，你就已经赢了当年的我们。
九天后，我也要走进我的考场了。我们一起，稳稳地，把属于我们的分数，一分不落地拿回来。
等你的好消息，也等我的。」
写完这句话，我把笔和日记本一起合好，放在了桌角。旁边是面试要带的文件袋，整整齐齐，安安稳稳。窗外的天慢慢黑了，月亮升了起来，清辉透过木格窗洒进来，落在日记本上，温柔又安静。
我们隔着十年的时光，握着同一支笔，走进了各自的考场，也陪着彼此，把当年的遗憾，一点点补全。