早晨八点五十分，简笙站在了薄氏集团顶层总裁办公室的门外。
九厘米的黑色细跟鞋，丝袜，深灰色西装套裙，头发一丝不苟地在脑后盘成低髻。脸上化了妆，但刻意修饰得比平时成熟三岁，鼻梁上架着一副平光眼镜。镜片后的眼睛，平静无波。
她现在是沈青。必须每一个细节都是沈青。
周叙从旁边的助理办公室走出来，手里抱着一摞文件。看到她的瞬间，他脚步微不可察地顿了一下。
“早，沈助理。”他的语气职业而疏离，“薄总习惯在九点五分到办公室。在他到达之前，你需要完成三件事：第一，整理他桌上的文件，按紧急程度和项目分类；第二，确认他今天的行程，任何变动都要立即标注；第三，准备咖啡。”
周叙推开总裁办公室厚重的木门：“咖啡的做法，薄总应该已经告诉你了？”
“是的。”简笙走进去，目光快速扫过整个空间。
和记忆中几乎一样。巨大的落地窗，沪城的天际线在窗外铺展。黑檀木办公桌，冷硬的线条。墙上的抽象画，角落里的一株琴叶榕——竟然还活着，比她记忆中还高了些。
但也有不同。她从前喜欢窝着的那个米白色沙发不见了，换成了更商务的深棕色皮质沙发。茶几上不再有她随手放的时尚杂志。空气中，她常用的那款柑橘调香薰的味道，也消失了。
只剩下冷冽的雪松木质香，属于薄焰的，独一无二的气息。
“文件分类的标准在这里。”周叙将一本手册放在桌上，声音打断了她的思绪，“薄总不喜欢别人碰他的电脑和右手边的抽屉。其他东西，整理时保持原有顺序。”
“明白。”
周叙离开后，简笙走到办公桌前。
桌上散乱地放着十几份文件，有合同草案、并购协议、财务报表。她戴上随身携带的薄棉手套——以“避免留下指纹”为理由，实则是为了不留下任何属于“简笙”的痕迹——开始整理。
她的动作很快，但目光更锐利。在快速分类的同时，她的大脑像一台高精度扫描仪，捕捉着每一份文件上的关键信息：
「南洋港务股权收购案，第二阶段谈判遇阻…」
「北城新区地皮竞标，竞争对手疑似联合抬价…」
「第三季度财报显示，海外事业部亏损扩大…」
三年前，这些信息对她而言是枯燥的商业数字。现在，它们是武器。每一行字，每一个数字，都可能成为将来刺向薄焰的匕首。
九点零三分，她整理好最后一摞文件。
九点零四分，她走到办公室角落的咖啡吧台。
薄焰的咖啡：巴西豆与埃塞俄比亚豆的特定比例混合，现磨，水温92度，手冲，不加糖，不加奶，只加三克海盐。这是从前她为他调试了无数次才确定的配方，他说这是唯一能让他喝完后不头疼的咖啡。
——他还留着这个习惯。
简笙的手很稳。磨豆，烧水，温杯，注水闷蒸。每一个步骤都精确得像在拆弹。当深褐色的液体缓缓流入骨瓷杯时，办公室的门被推开了。
薄焰走了进来。
他没有看她，径直走向办公桌，脱下西装外套随手搭在椅背上，松了松袖扣。晨光从侧面打在他脸上，勾勒出清晰的下颌线和微抿的唇。
简笙端着咖啡走过去，放在他右手边四十五度角的位置——这是他习惯的位置，文件不会遮挡，一抬手就能拿到。
“薄总，您的咖啡。”她的声音平稳，略低，是沈青该有的音色。
薄焰端起杯子，喝了一口。
那一瞬间，简笙的呼吸停滞了。
他微微顿了一下，极其细微的动作，但简笙捕捉到了。他的睫毛垂下来，看着杯中深色的液体，没有说话。
“味道不对吗？”她问，语气是恰到好处的紧张与职业。
薄焰抬起眼，目光落在她脸上。“比例。”他吐出两个字，“埃塞俄比亚豆多了0.5克。”
简笙的心跳漏了一拍。他是怎么尝出来的？连她自己都以为分毫不差。
“对不起，我下次注意。”她低下头，做出记录的样子。
“没有下次。”薄焰放下杯子，声音冷淡，“如果连这种小事都做不到精确，你不适合待在这里。”
“……是。”
简笙转身，走回自己的小办公桌——在办公室的角落，与薄焰的主办公区隔着五米的距离，中间没有任何遮挡。这意味着他只要抬眼，就能看到她的一举一动。
像一个透明的囚笼。
上午十点，第一场会议。
简笙抱着笔记本电脑和记录本，跟在薄焰身后走进会议室。长桌两侧已经坐了十几个人，大多是集团高管。当薄焰走进来时，所有人都站了起来。
简笙看到几张熟悉的面孔。
财务总监，陈启明。三年前，他在简家的宴会上喝醉，拉着她的手说“笙笙啊，薄焰那小子要是敢欺负你，陈叔帮你教训他”。
投资部总经理，李维。他曾送她十八岁生日礼物，一条钻石项链，说“咱们笙笙长大了，该戴点漂亮东西”。
还有战略部副总，王哲。她父亲简振华的大学同学，她一直叫王伯伯。
现在，他们看到她，眼神没有任何波澜。只是在她胸前的工牌上停留了一秒——「总裁行政助理：沈青」，然后礼貌地点点头，目光移开。
没有人认出她。
或者说，没有人会想到，三年前那个穿着高定礼服、笑得恣意的简家大小姐，会变成眼前这个衣着朴素、低眉顺眼的助理。
会议开始了。讨论的是南洋港务的收购案，陷入僵局，对方突然提高了报价。
“薄总，我认为我们应该放弃。”李维开口，“溢价已经超过30%，继续追高风险太大。”
“放弃？”薄焰的手指在桌面上轻轻敲了敲，那是他不耐烦时的习惯动作，“李总，三个月前你在立项会上是怎么说的？‘南洋港务是打通东南亚海运的关键节点，势在必得’。”
李维的脸色有些难看：“当时的情况和现在不同——”
“情况永远在变。”薄焰打断他，目光扫过全场，“我要的不是解释为什么做不到，而是怎么做到。”
会议室一片沉默。
简笙低头记录着，笔尖在纸上快速移动。但她的注意力全在薄焰身上。他的语气，他的姿态，他掌控全场的方式——和三年前一模一样，甚至更锋利，更不留余地。
那个曾经会因为她一句“今天阳光真好”而推掉会议，带她去郊外野餐的薄焰，好像从来不存在。
“沈助理。”
薄焰的声音突然响起。
简笙抬起头，发现所有人的目光都投向了她。
“你怎么看？”薄焰靠向椅背，眼神里有一种审视的玩味，“以一个旁观者的角度。”
一瞬间，简笙感到血液冲上头顶。这是试探，赤裸裸的试探。一个第一天上班的行政助理，怎么可能对数十亿的并购案发表看法？
但她不能沉默。
她放下笔，推了推眼镜：“薄总，各位经理。我刚才听了各位的分析，有一些不成熟的想法。”
她的声音不大，但清晰：“对方突然提价，通常有三种可能：第一，有了其他竞购者；第二，内部出现了我们不知道的变故，急需现金；第三，只是一种谈判策略，试探我们的底线。”
“继续。”薄焰说。
“如果是第一种，我们需要尽快查清竞争对手是谁；如果是第二种，我们可以通过其他渠道了解他们的真实财务状况；如果是第三种——”她顿了顿，“我们可以暂停谈判一周，同时放出风声，说我们在考察替代标的。给对方制造压力。”
会议室里安静了几秒。
“有意思。”王哲摸着下巴，“小姑娘思路挺清楚。薄总，要不就让沈助理去查查，对方是不是真有什么幺蛾子？”
薄焰没有立刻回答。他看着简笙，目光深得像井。
“给你三天时间。”他说，“用你能想到的一切合法手段，我要知道南洋港务到底发生了什么。”
“……是。”
会议结束后，简笙抱着电脑最后一个离开。走廊里，周叙追了上来。
“沈助理。”
简笙停下脚步。
周叙走到她面前，目光落在她脸上，像是在仔细辨认什么。“你以前……是不是在伦敦待过？”
简笙的心跳加快了，但脸上依然是平静的微笑：“是的，我在伦敦读的硕士。周特助也在伦敦待过？”
“去过几次。”周叙顿了顿，“你说话的方式，有点像我认识的一个人。”
“是吗？那真是巧合。”
“是很巧。”周叙的语气听不出情绪，“不过，薄总最讨厌别人耍小聪明。今天的表现很不错，但下次，没有把握的事情，最好不要开口。”
他转身离开。
简笙站在原地，看着他消失在走廊拐角。
她知道周叙在怀疑什么。毕竟，他是薄焰身边最亲近的人，见过她最真实的样子。但她不能慌。怀疑只是怀疑，没有证据，一切都不足为惧。
下午五点，下班时间。
简笙处理完最后一份文件，关掉电脑。薄焰还在办公室，他很少在八点前离开。
她收拾好东西，走到他桌前：“薄总，如果没有其他事，我先下班了。”
薄焰正在看一份合同，头也没抬：“明天早上，我要看到南洋港务的初步报告。”
“好的。”
简笙转身，走到门口时，薄焰的声音再次响起。
“沈青。”
她回头。
他依旧没有抬头，手中的钢笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。“你怕我吗？”
这个问题来得太突然，太直接。
简笙握紧了门把手，指节微微发白。“薄总是我的上司，我尊重您的工作要求。”
“尊重。”薄焰重复了这个词，像是品味其中的意味，“不是怕？”
“我认为专业的工作关系，不应该掺杂个人情绪。”
薄焰终于抬起头。夕阳从落地窗斜射进来，给他的侧脸镀上一层金色，却让他的眼睛显得更加幽深。
“很好。”他说，“记住你今天说的话。”
简笙走出办公室，轻轻带上门。
靠在冰冷的墙壁上，她才感觉到后背已经被冷汗浸湿。刚才那一瞬间，她几乎以为他要看穿她所有的伪装。
手机在包里震动。陆沉舟发来信息：「第一天如何？」
简笙慢慢打字：「他让我查南洋港务。怀疑已经开始生长了。」
「需要帮忙吗？」
「不用。我自己来。」
她收起手机，走向电梯。金属轿厢映出她模糊的倒影：一丝不苟的发髻，严肃的西装，平静无波的表情。
这是一个完美的面具。
但面具之下，有什么东西正在苏醒。当她站在薄焰面前，听他发号施令，看他掌控一切的样子——那种恨意，像沉睡的火山，开始从深处传来隐隐的震动。
电梯下行，数字跳动。
简笙闭上眼，深呼吸。
慢慢来，简笙。这才第一天。你要忍耐，要潜伏，要等待最好的时机。
复仇是一道慢火细炖的汤，急不得。
你要让他习惯你的存在，依赖你的效率，甚至……欣赏你的能力。
然后，在某个他最意想不到的时刻，递上那杯加了毒的咖啡。
电梯到达一楼，门开了。
简笙睁开眼，重新戴上那副平静无波的面具，走进了薄氏大厅来来往往的人群中。
没有人注意到她。
就像没有人注意到，一颗已经埋下的种子，正在黑暗的土壤里，悄然生出带刺的根。