陈伯坐在木凳上，指尖摩挲着竹椅的扶手，指腹划过粗糙的竹纹，像是在触碰那些被雨雾封存的往事。巷外的雨声渐渐密了，敲在老宅的黑瓦上，溅起细碎的声响，和他低沉的讲述声缠在一起，在堂屋里绕成一团化不开的愁。
“栀月这孩子，是巷子里最鲜活的一抹颜色。”陈伯的目光飘向院中的石板地，仿佛又看到那个扎着羊角辫的小女孩，踩着木屐在青石板上哒哒跑过，手里举着刚摘的栀子花，逢人就塞一朵，甜糯的声音能把人的骨头喊软，“那年她刚满十岁，眉眼长得跟苏眉像一个模子刻出来的，就是性子更跳脱，像只停不下来的小麻雀。”
二十年前的南风古巷，还没如今这般冷清。巷口的杂货铺飘着麦芽糖的甜香，陈伯的木匠铺里刨花堆得像小山，苏眉和栀月住在第三间老宅，靠着苏眉做针线活和巷里人的帮衬过活。姐妹俩相依为命，苏眉比栀月大十岁，打小就把妹妹护得紧，栀月也黏姐姐，苏眉走到哪，她的小短腿就跟到哪。
“苏眉那时候刚满二十，心气高，想出去闯闯。”陈伯的声音顿了顿，从口袋里摸出一支烟，却没点燃，只是夹在指间转着，“那年春天，栀子树刚打苞，巷口来了个收山货的商人，说能介绍苏眉去城里的纺织厂做工，工钱是在巷里做针线活的三倍。苏眉动了心，可又放心不下栀月。”
林晚蹲在一旁，手撑着下巴，指尖轻轻拂过八仙桌的边缘，听着陈伯的讲述，脑海里浮现出外婆年轻时的模样。她见过外婆年轻时的照片，梳着两条麻花辫，眼神清亮，透着一股韧劲，和如今苍老的模样判若两人。
“栀月知道姐姐要走，闹了好几天脾气，把苏眉给她扎的红头绳都扯断了。”陈伯笑了笑，眼里却带着酸涩，“后来苏眉哄她，说等栀子花开满巷的时候，就带着城里的糖果和新衣裳回来，还会给她打一枚刻着‘栀’字的银簪，让她做巷子里最漂亮的小姑娘。栀月这才消了气，拉着苏眉的手，在栀子树下拉钩发誓，说会每天都去老宅门口等姐姐。”
从那以后，栀月真的每天都守在老宅门口的栀子树下。清晨天不亮，她就搬个小板凳坐在树下，对着巷口的方向望；傍晚夕阳西下，她就摘一朵最香的栀子花，别在衣襟上，等着苏眉的身影出现。巷子里的人都笑她傻，可她却一本正经地说：“姐姐说了，栀子花一开，她就回来了。”
“那棵栀子树是苏眉小时候栽的，长得比老宅的院墙还高，每年夏天开得满树雪白，香得能飘出三条巷。”陈伯的目光落在院中那片空地上，“可惜栀月失踪后，那棵树就突然枯了，没多久就被雷劈断了，如今连树桩都找不着了。”
林晚心里一紧，忍不住问：“那栀月失踪的那天，到底发生了什么？”
陈伯掐灭了指间的烟，脸色沉了下来。
那天是夏至，江南的雨下得又急又猛，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半掌高的水花。陈伯正在木匠铺里做木盆，突然听到巷子里传来栀月的喊声：“陈伯，你看我摘的栀子花！”
他抬头一看，栀月举着一大捧栀子花，踩着积水的石板朝他跑来，羊角辫上沾着水珠，裙摆湿了大半，却笑得一脸灿烂。“姐姐说今天会回来，你看我摘了最大的一朵，等下送给她。”栀月把一朵碗口大的栀子花递到陈伯面前，花香混着雨水的湿气，浓得化不开。
陈伯笑着揉了揉她的头，让她赶紧回家换身干衣服，别淋感冒了。栀月却摇摇头，说要去老宅门口等姐姐，还说苏眉要是回来没看到她，会难过的。陈伯拗不过她，只好叮嘱她别往老宅深处跑，然后低头继续做木活。
可这一转身，就是永别。
半个时辰后，雨势稍歇，陈伯想起栀月还在老宅门口，便拿着一把油纸伞想去接她。可走到老宅门口，却只看到空荡荡的小板凳，和掉在石板上的一朵栀子花，栀月的身影早已不见。