林晚的心跳突然漏了一拍，她从帆布包里掏出外婆给的栀子花干，放在掌心。泛黄的干花与新鲜的花瓣对比鲜明，却飘着同样的香。她抬头看向老宅的堂屋，光线昏暗，隐约能看到一张老旧的八仙桌，桌上似乎放着什么东西。
“我能进去看看吗？”林晚看向陈伯。
陈伯犹豫了一下，最终点了点头：“别往里屋走，就在堂屋看看吧。”
林晚抬脚走进堂屋，脚下的木板发出“咯吱”的声响。八仙桌上蒙着一层薄灰，上面放着一个缺了口的瓷碗，碗里还盛着半碗清水，水面上漂着一片栀子花瓣。她伸手想去碰那只碗，指尖刚触到碗沿，突然一股熟悉的眩晕感袭来，脑海里闪过一个模糊的画面：扎着羊角辫的小女孩趴在桌上，用手指蘸着清水画画，嘴里哼着不成调的童谣，桌上摆着一大捧栀子花。
“姑娘，你怎么了？”陈伯的声音从身后传来，带着担忧。
林晚猛地回神，指尖从碗沿上收回，手心竟出了一层冷汗。她摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点头晕。”她看向那只瓷碗，心里却掀起了惊涛骇浪——这个画面，她从未见过，却又无比熟悉，仿佛亲身经历过一般。
雨还在下，老宅里的栀子花香越来越浓，林晚看着满地的花瓣，突然明白外婆让她来这里的意义，或许不只是找一枚银簪那么简单。她转身看向陈伯，眼神坚定：“陈伯，您能给我讲讲栀月和我外婆的故事吗？”
陈伯看着她，沉默了许久，最终叹了口气，搬过一张木凳坐下：“既然你想知道，那我就把二十年前的事，原原本本告诉你吧。”
雨雾笼罩着南风古巷，老宅的木门在风里轻轻晃动，栀子花香混着陈伯苍老的声音，在潮湿的空气里缓缓铺开，一段尘封了二十年的往事，正要被缓缓揭开。