江南的雨，总带着黏腻的湿意，像化不开的墨，晕染在青石板的纹路里。
林晚踩着碎雨走进南风古巷时，鞋跟碾过积水的石板，溅起的水珠打湿了裤脚，凉丝丝的触感顺着脚踝往上爬。她拢了拢肩上的帆布包，抬头望了眼巷口那块歪歪斜斜的旧木牌，“南风古巷”四个字被雨水泡得褪了漆，边角还缺了一块，像被谁啃去了半口的月饼。木牌旁的老槐树虬枝盘曲，枝叶上的水珠噼里啪啦往下掉，砸在青石板上，敲出细碎的声响。
这是她第一次来外婆的故乡。出发前，外婆苏眉坐在藤椅上，枯瘦的手指捏着一包栀子花干，花瓣已经泛黄发脆，却还留着淡淡的香。“晚晚，替外婆去南风古巷走一趟，把这个放在第三间老宅的石板下，找找那枚刻着‘栀’字的银簪。”外婆的声音很轻，像被风吹散的絮，“找到它，就找到栀月了。”
栀月，是外婆从未提起过的妹妹。林晚只在老宅的旧相册里见过一张模糊的照片，扎着羊角辫的小女孩站在栀子树下，手里举着一朵盛开的栀子花，笑得眉眼弯弯。外婆说，栀月二十年前在南风古巷失踪了，从此巷子里的雨天，总会飘来莫名的栀子花香，却没人见过栀子树的影子。
林晚顺着青石板路往里走，巷子很深，两侧的老宅都是白墙黑瓦，墙皮斑驳得露出里面的青砖，窗棂上的木雕积了厚厚的灰，偶有几户人家的门虚掩着，飘出淡淡的茶香。雨丝斜斜地织着，将古巷笼在一片朦胧的雾里，空气里除了潮湿的霉味，真的飘着一缕若有若无的栀子花香，清甜得有些不真实。
“姑娘，别往里走了。”
苍老的声音突然从身后传来，林晚回头，看见一位须发花白的老人坐在巷口的竹椅上，手里捏着一把蒲扇，尽管下着雨，还是有一下没一下地摇着。老人的脸布满皱纹，像被岁月揉皱的纸，眼睛却很亮，正定定地看着她。
“大爷，我是来找人的。”林晚停下脚步，礼貌地笑了笑。
老人哼了一声，指了指巷子深处，“第三间老宅？那地方邪性得很，二十年前走丢了个小姑娘，从此雨天就飘栀子花香，谁去谁晦气。”他顿了顿，上下打量着林晚，“你是苏眉的娃？”
林晚愣了一下，点头：“她是我外婆，我叫林晚。”
老人的眼神骤然变得复杂，像是惊讶，又像是惋惜，叹了口气：“没想到，她终究还是让人来了。”他站起身，蒲扇往竹椅上一搁，“我叫陈伯，守这巷子快五十年了。既然是苏眉的外孙女，我就带你过去吧，只是记住，老宅里的东西别乱碰。”
陈伯走在前面，脚步很慢，踩在青石板上发出沉闷的声响。林晚跟在他身后，闻到他身上带着淡淡的樟木味，混着巷子里的栀子花香，竟有种奇异的安心。她忍不住问：“陈伯，栀月……到底是怎么失踪的？”
陈伯的脚步顿了顿，沉默了半晌才开口：“那年也是这样的雨天，栀子花开得最盛的时候，那丫头就突然没影了。我们找了三天三夜，河里、井里、老宅的每个角落都找遍了，只在河边捡到她一只小红鞋。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的愧疚，“要是我当时多喊她一声，她或许就不会往老宅跑了。”
说话间，两人已经走到了第三间老宅前。老宅的木门虚掩着，漆皮剥落得不成样子，门环上锈迹斑斑，轻轻一碰，就发出“吱呀”的刺耳声响。陈伯推开门，一股浓郁的栀子花香扑面而来，比巷子里的更烈，像是从老宅的每一个缝隙里钻出来的。
林晚往里望去，院里的石板上竟铺了一层洁白的栀子花瓣，层层叠叠的，像落了一场花雪。可院子里光秃秃的，别说栀子树，连一株绿植都没有。她蹲下身，捡起一片花瓣，花瓣带着新鲜的湿润，像是刚从枝头落下的。
“每年雨天，这里都会落满栀子花瓣。”陈伯站在门口，声音里带着无奈，“有人说，是栀月的魂还在这儿，等着她姐姐回来。”