第46章 乡村秘辛

几个麻瓜互相看了一眼，其中一个年纪大的放下酒杯。“你说老弗兰克？他家伙还活着，就住在那栋老宅后边的小屋里。五十年了，哪儿都没去。”

“他还在打理那房子？”

“打理什么啊，那么大宅子一个人哪打理得过来。他就是守着，谁知道他到底在守什么。”另一个麻瓜插嘴，“村里人都说他是凶手，估计他自己也知道自己杀了人，所以不敢出来。”

奥维恩挑起眉毛：“所以，村里人觉得是他杀的？”

“不然还能是谁？”年纪大的那个说，“老里德尔一家死在餐厅里，园丁的小屋就在后院，他愣说一晚上什么都没听见。警察都不信，但找不着证据，拿他没办法。”

“他以前给里德尔家干活的时候，老里德尔对他可不好。”旁边的女人压低声音，“动不动就骂，有回还动过手。有一回还当着几个仆人的面扇了他一巴掌。弗兰克那老头，看着老实，心里可是一笔笔记着呢。”

奥维恩点点头，喝了一口酒。“他现在还见人吗？”

“不见。村里人去找他他也不开门。去教堂也不去，买东西都是半夜出来，拿了就走。”女人说，“你要是想找他，得自己去后头那房子。”

“对了，”奥维恩像是随口提起，“我来的路上看见北边有栋破房子，塌得不成样子了。那是谁家的？”

几个麻瓜的表情都变了变，每个人都露出一种厌恶混合着惧怕的表情。年纪大的那个摇摇头。“那是冈特家的。一家人都是疯子，你离那儿远点。”

“疯子？”

“可不。老冈特，叫什么马沃罗还是什么的，成天戴着个破戒指在村里晃悠，说自己是谁谁谁后代啦，血统高贵啦，我们这些——那个词怎么说来着——泥巴种，都应该去死啦。他那双眼睛看人跟看泥巴似的，村里没人愿意搭理他。”女人说着撇了撇嘴，“他儿子莫芬更是疯子一个，有回拿蛇吓唬小孩，差点把人咬死。警察来了他也不怕，说什么自家的事轮不到外人管。”

“那后来呢？”

“后来？老冈特死了，莫芬被抓走了，听说是犯了大事。他妹妹梅洛普——也是个疯的——跟人跑了，后来死在外头。”年纪大的那个个嘿嘿笑了一声，“一家人就这么没了。那房子空了二十多年，没人敢去。”

奥维恩端着酒杯，保持着倾听的姿态。

另一个麻瓜凑过来，压低声音说：“说起梅洛普，你知道她跟谁跑的吗？里德尔家的小少爷。”

“汤姆——汤姆·里德尔？”

“就是他。那姑娘不知道怎么迷住了他，两个人私奔去了伦敦。里德尔家那老两口气得半死，到处跟人说儿子被疯女人下了药。”

“后来呢？”

“后来汤姆一个人跑回来了，说什么那女人骗他。他回来说的时候，脸上那个表情，跟见了鬼似的。”老头摇摇头，“他爹妈高兴坏了，赶紧给他张罗娶媳妇，但他不愿意，说什么这辈子不娶了。后来就一直单着，直到——”

他没说完，但大家都明白。

奥维恩沉默了一会儿。“那梅洛普呢？”

“死在外头了。听说是生孩子的时候死的，孩子也没活下来。”

“孩子也没活下来？”

“反正没人见过。”麻瓜耸耸肩，“也许活了，也许没活。那姑娘一个人在伦敦，举目无亲的，谁知道呢。”

几个人又开始接着里德尔开始聊了起来，炉火噼啪响了一声。

“谢了。”奥维恩放下杯子，又坐了一会儿，听着他们聊别的。

第二天天气不错，阳光懒洋洋的，但风很冷。

奥维恩沿着村外的小路往北走，绕过冈特老宅的方向，往另一头去。里德尔家的宅子比冈特家气派多了，远远就能看见，是一栋乔治亚风格的大房子，三层楼，石头墙面，窗户又高又窄。但走近了就能看出来，房子已经旧得厉害，墙上有裂缝，窗户灰扑扑的，活像一排排死人的眼睛。花园却被打理得很好，相当规整，只有靠近后门那一小片地被收拾过，种着些蔬菜。

奥维恩绕到后面，果然看见一间小屋，石头垒的，比冈特家的破房子强不了多少。门关着，窗户拉着帘子。他走过去敲了敲门。

没人回应。

他又敲了敲，这次加了点力气。

门开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。

“弗兰克·布莱斯？”

那只眼睛盯着他，没说话。

“我不是警察和记者，也不是写书的。”奥维恩说，“我就是想问问当年那件事。五十年前，里德尔家出事那天晚上，你到底看见了什么？”

门缝里传来一个沙哑的声音：“你是谁？”

“过路的。对旧事感兴趣。”

“没什么好说的。”门要关上。

奥维恩伸手抵住门，力气用得不小。“我不是来审你的，我就想知道一件事——你那天晚上，真的什么都没听见？我相信你不是凶手。”

门停住了。

过了好一会儿，弗兰克把门拉开，站在门口。他瘦得厉害，脸上全是皱纹，眼睛陷在眼眶里，但腰板还挺直，看得出来年轻时候是个结实的忠厚人。

“进来吧。”他说。

屋里很小，一张床，一个炉子，两把椅子。炉子上煮着茶，茶壶黑漆漆的。弗兰克倒了杯茶递给奥维恩，自己坐在另一把椅子上。

“五十年了，你是第一个直接问我这个的。”他说，“警察问过，记者问过，但他们都只问是不是你杀的人。从来，从来没人问过我看见了什么。”

“那你看见了吗？”

弗兰克盯着炉火：“那天晚上我在屋里睡觉。我的小屋离主宅有五十码，中间隔着花园。里德尔先生那天下午骂过我，说我干活不仔细，扣了我半个月工钱。我气得睡不着，躺床上翻来覆去，到后半夜才迷迷糊糊睡着。”

他顿了顿。“第二天早上我去主宅干活，推开门就看见他们三个倒在餐厅里。那个样子……我这辈子忘不了。”

奥维恩沉默了几秒。“那你刚才说，推开门看见他们三个倒在餐厅里。谁在哪儿？”

“老托马斯趴桌子上，玛丽倒在他旁边不远，汤姆倒在门口附近，像是想跑。”弗兰克说，“三个都是脸朝下，脸色惨白，眼睛瞪得老大，嘴张着。我活了七十年，没见过那种死法。”

奥维恩把那杯茶放在桌上。“你确定他们是死在那个晚上？”

“我早上发现的，他们身上都凉透了，肯定死了一夜。”弗兰克说，“而且那天晚上真的一点动静都没有。我睡觉很轻，风吹草动都能醒。但那一夜，安静得像是全世界都死了一样。”

他抬起头看着奥维恩。“你知道那种安静吗？连虫子叫都没有。我那时候还觉得奇怪，但没多想，第二天就看见……”

奥维恩不说话。

弗兰克沉默了很久，然后说：“他们死的时候脸上那种表情，我这辈子忘不了。像是看见了什么比死还可怕的东西。”

“你什么都没看见？”

“没有。”弗兰克转过头看着他，眼神里带着些说不清道不明的决绝，“我敢对着《圣经》发誓，那晚上什么声音都没有。没有枪声，没有喊叫，没有打斗。他们就像睡着了一样死在椅子上，然后第二天早上被我发现了。”

奥维恩沉默了一会儿。“那些人——警察不信你？”

“他们查了三个月，什么都没查出来。没有外人闯进来的痕迹，没有凶器，没有动机——除了我跟老里德尔吵过架。他们想把我抓进去，但找不到证据。”弗兰克冷笑一声，“后来就不了了之了。但村里人记着呢。五十年了，我出门就有人指指点点。”

“你真不知道是谁干的？”

弗兰克摇头。“不知道。但我知道不是人干的。”

奥维恩看着他。

“那晚上一点声音都没有。”弗兰克说，“我活了七十年，从没见过这种事。他们死得那么安静，像被什么东西抽走了魂。我后来去教堂做礼拜，神父说上帝的事凡人不能揣测。但那天晚上来的不是上帝。”

他说完就不再开口了。

奥维恩坐了一会儿，喝完那杯茶，站起来。

“谢谢。”

弗兰克点点头，没送他。

奥维恩离开小屋的时候，天已经快黑了。他站在花园里，看着那栋大宅子。三楼的窗户在暮色里黑洞洞的，什么都看不见。

他绕过宅子，走到正门。门锁着，但对他来说不是问题。他掏出那个银色的开锁器，插进锁孔，转了两下，门开了。

里面很暗，灰尘味很重。客厅里盖着白布，家具的轮廓从布下面凸出来，像一堆尸体。他穿过客厅，走到餐厅。

餐厅比想象的大，长桌能坐十二个人。椅子都收起来了，堆在墙角。地板上有几块深色的污渍，年头太久，已经渗进木头里。他在门口的位置蹲下来，用手指碰了碰地板。

原形毕现。

魔杖尖亮了一下，又灭了。有残留，很淡，淡得几乎感觉不到。但他捕捉到了。熟悉的感觉，是黑魔法中最残忍的那个。

他站起来，顺着那些残留往前走。三个位置。老托马斯在桌边，玛丽在他旁边，汤姆在门口。三个人的死法不一样，但残留的魔法是一样的。

阿瓦达索命咒。他当然知道。

十六岁的伏地魔，站在这个餐厅里，杀了他的亲生父亲和他的祖父母。他那时候刚打开密室，杀了桃金娘，然后来这里，用同样的手法杀了三个人。然后嫁祸给莫芬·冈特，让那个疯了的舅舅替他背锅。

莫芬认罪了。他本来就是疯子，又在冈特家那种环境长大，说出的话没人信。他进了阿兹卡班，后来死在里面。

一箭双雕。杀了仇人，又灭了冈特家最后的口。

他站在餐厅里，看着那三块污渍。五十年前的夜，这里发生过什么，只有那几块深色的木头知道。

他转身离开。

回酒馆的路上，天全黑了。他推开门，酒馆里人不多，还是那几个熟面孔。他坐到火炉边，要了杯啤酒，听着他们闲聊。

“那老宅子空了这么多年，也不知道会不会有人买。”

“谁敢买啊，闹鬼。”

“不是闹鬼，是那事儿太邪门。”

“弗兰克那老头还活着呢？”

“活着，就是不出来。”

奥维恩喝了一口酒，没插话。

第二天早上他收到信。一只灰褐色的猫头鹰落在他窗台上，腿上绑着一小卷羊皮纸。他解下来，展开。

邓布利多的笔迹，很简短。

来巴黎。找尼可·勒梅。他比我懂这个。

奥维恩把信折起来，塞进口袋。

下楼结账的时候，胖女人看了他一眼。“走了？”

“走了。”奥维恩付了钱，“这几天多谢。”

“找到你要找的人了？”

“差不多。”

胖女人点点头，没多问。

奥维恩走出酒馆，往车站方向走。路上经过里德尔老宅的方向，他看了一眼。那栋大宅子在晨光里显得灰扑扑的，窗户反射着阳光，什么都看不见。

弗兰克应该还在后面那间小屋里，守着那三块污渍，守着五十年说不清的冤屈。

他继续往前走。

火车来了，他上车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外田野飞快地往后跑。他看着那些麦田、树林、偶尔闪过的农舍，想着接下来要去的地方。巴黎，尼可·勒梅，活了六百多岁的炼金术师。

火车晃晃悠悠地往前开。

阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖得有点懒洋洋的。他把头靠在窗上，闭上眼睛。

下一站，法国。