第12章 路要一步一步走

那块雷击木深邃的内里，在被磨去外层的焦黑之后，呈现出一种深邃的墨色。

林国栋长出了一口气，放下手里的砂纸，这个形似山峦的笔架，终于有了它该有的样子。

他用一块干净的布擦去表面的粉尘，然后找了块旧布，将它层层包裹起来，塞进了自己的帆布包最深处。

假期结束，林国栋回到车间，他刚拿起扫帚，准备像往常一样先打扫卫生，马胜利就端着他那标志性的大茶缸子，从办公室里晃了出来。

马胜利的脸色看起来好了很多，经过林国栋身边时，他脚步没停，却破天荒地从鼻子里“嗯”了一声，算是打了个招呼。

林国栋点了点头算是回应，随后他走到刘爱国的工作台旁。

刘爱国已经到了，正在给一把刨子调整刨刃的角度，动作一丝不苟。

“刘师傅。”

刘爱国指了指堆在墙角的几块木板，那是做完椅子后剩下的边角料。

“都归置归置，有用的料子挑出来。”

“好嘞。”

林国栋立刻开始干活，他把那些木料按照材质和尺寸，一块块分门别类地码放整齐。

车间里又恢复了往日的平静，那股子枯燥劲儿，就像是刨子推过木头卷起的刨花儿，一圈又一圈的。

每隔几天就会有一批新做好的桌椅板凳，送到供销社里进行出售。

还会有源源不断的木材，再运到家具厂来。

刘爱国的生产定额，每个月都是最先完成的，现在还有了林国栋帮工，想不快都不行。

车间里的其他人，该聊天的聊天，该磨洋工的磨洋工，角落里的这师徒二人，仿佛自成一个世界。

刘爱国从不开口教什么大道理，只是一只在演示木工的一些基础操作。

他在那磨刨子，林国栋就搬个小板凳在旁边看。

看着他怎么把一块粗粝的磨刀石，用另一块小石头磨平，怎么往上面滴水，怎么用手指压着刨刃，以一个固定的角度，在石头上平稳地来回推拉。

那声音听起来单调，却带着一种奇特的韵律。

从磨刨子开始，到拉锯，再到凿卯眼，林国栋每天重复着这些最基础的活计。

他手上的水泡起了一遍又一遍，破了结了痂，再磨出新的水泡。

就算戴上帆布手套，没几天的功夫就磨破了，再加上时不时扎进肉里的木屑刺，晚上回家要让母亲赵桂兰举着灯，用针一根根地挑出来。

“要不……咱不干了？”

赵桂兰心疼得红了眼圈，一滴泪落在林国栋的手上，里面的盐分差点让他跳起来。

“妈，没事，过两天就好了。”

林国栋咧着嘴，还得反过来安慰她。

这点疼算什么？

上辈子在社会上摸爬滚打，比这难熬的日子多了去了。

他心里清楚的很，刘爱国这是在教他吃饭的本事。

突然有一天上班，刘爱国没让他碰那些家伙事儿，而是扔给他一块半人高的桦木墩子。

“用墨斗弹上线，拿大锯给我拉成五公分厚的板子。”

这活儿听着简单，林国栋二话不说拿起墨斗，有模有样地在木墩上弹出笔直的墨线。

然后架好木墩拉开架势，双手握住大锯开始动手。

“嘎吱——嘎吱——”

锯子往复之间，木屑纷飞。

林国栋使出了吃奶的劲儿，汗水很快就湿透了后背的工服。

他觉得自己每一下都用足了力气，也严格按照墨线在走，可那锯子就像是有自己的想法，总是不知不觉就往一边偏。

等他好不容易拉到底，把第一块板子卸下来，自己一看，脸都红了。

板子一头厚一头薄，最厚的地方快有七公分，最薄的地方估计四公分都不到，整个切面歪歪扭扭。

“木头跟人一样，有自己的脾气和性子。”

刘爱国不知道什么时候站到了他身后，拿起那块废掉的板子，用粗糙的手指抚摸着上面的纹路。

“你看这纹路，往这边拧着长，你非要跟它对着干，它能让你舒坦？”

他随意地拿起锯子，让林国栋看他是怎么下锯的。

他的动作看起来不快，甚至有些慢悠悠的，但锯子在他手里却温顺得像一只猫。

他会根据木纹的走向，稍微调整下锯的角度和力道。

顺着纹路走的时候，他发力就轻快，顶着纹路的时候，他就用巧劲儿带着锯刃一点点啃过去。

同样是“嘎吱”声，从他手里发出来，却带着一种顺畅的节奏感。

一锯到底，一块厚薄均匀、切面平滑的木板应声落地。

林国栋看得眼睛都直了，原来这里面还有这么多门道。

“手上的活儿是根儿，心里的活儿是魂儿，啥时候你能摸清木头的脾气了，这门手艺你就算入了一半的门。”

刘爱国把锯子丢还给他，又自顾自地回到自己的工作台，不再多说一个字。

林国栋深吸一口气，捡起那块被他锯废的木板，翻来覆去地看，用心去感受刘爱国说的那种“脾气”。

一下午的时间，他就跟那个木墩子较上了劲。

这块拉废了，就重新再弹线接着拉。

车间里其他人看得直摇头，觉得这小子真是个犟种，跟一堆破木头过不去了。

临近下班，林国栋终于成功地拉出了一块，勉强算是合格的板子。

虽然跟刘爱国的没法比，但至少厚薄均匀。

时间就这么在拉锯声和推刨声里，不咸不淡地溜走。

车间还是那个车间，马胜利还是那个马胜利，每天端着大茶缸子，迈着四方步，在车间里巡视一圈，然后就钻进办公室里看报喝茶。

只是他现在路过角落里这师徒二人的工作台时，已经懒得再多看一眼。

车间里的老油条们，也早就习惯了角落里的这对异类。

一个是闷葫芦，一个是葫芦闷，两人一天说的话加起来，都没有一副扑克牌多。

一开始还有人觉得林国栋是在装样子，等到日子久了，那股子装出来的劲儿自然而然就该泄了。

但这小子非但没泄气，反而越干越起劲。

这天，刘爱国从工具箱里，拿出两把尺寸不同的凿子，还有一把木槌。

他从废料堆里挑了两块巴掌大的柞木块，当着林国栋的面，不疾不徐地开了一个卯，又削了一个榫头。

动作干净利落，卯口方正，内壁光滑，榫头规整，尺寸精准。

他把凿好的两块木头，往林国栋面前一推，意思很明白：该你了。