第2章 空房

烛泪一滴，又一滴，在鎏金烛台上积成小小的山。

龙凤红烛烧了大半，烛芯偶尔噼啪轻响，炸开一朵细小的灯花。那光映在绣着百子千孙的帐幔上，影影绰绰，晃得人眼晕。萧宝善仍旧端坐在床沿，脊背挺得笔直，头上珠翠沉沉压着，脖颈早已酸麻，她却一动未动。

身旁，薛成敏睡得正沉。

他方才胡乱扯了外袍，连喜服都未完全脱下，便倒头睡去。此刻侧身向里，呼吸粗重，带着未散的酒气，一阵阵扑过来。大红锦被只盖到腰间，露出一截中衣的袖子，袖口用银线绣着祥云纹，针脚细密，是上好的苏绣。

萧宝善缓缓转过头，目光落在他脸上。

烛光勾勒出他的侧脸线条，鼻梁挺直，下颌的弧度尚算利落。若单论相貌，这位侯府三公子并不难看。可他睡梦中微微蹙着眉，嘴角向下撇着，透出一股说不出的不耐与倦怠——仿佛这场婚事于他而言，不过是一件不得不应付的差事，一桩碍于父命的负担。

她又想起他掀开盖头时说的那句话:“萧家……果然有钱。”

不是夸赞，不是讥讽，只是一种陈述。平静的，淡漠的，像在说一件与己无关的事。

萧宝善轻轻吸了口气，鼻尖萦绕着新房特有的气味——新漆木器的淡淡辛辣，锦缎绸帛的柔软熏香，还有桌上那对鎏金烛盏里燃着的龙涎香。香气混在一起，本该是喜庆温暖的，此刻却只让人觉得窒闷。

她终于动了动，伸手去拆头上的珠钗。

动作很轻，生怕惊醒身旁的人。可手指触到发髻时，才发现那些钗环簪珥缠得极紧，全福夫人用了十二分的心思，仿佛要将这富贵荣华牢牢钉在她头上。她摸索着，一点一点，先是拔下那支赤金点翠步摇，然后是嵌宝华盛、珍珠排簪、累丝金凤……一件件放在枕边的小几上，轻轻巧巧，没发出半点声响。

最后拆到那支最沉的双凤衔珠金钗时，手指微微一颤，钗尾勾住了一缕发丝，扯得头皮生疼。萧宝善抿紧唇，耐着性子慢慢解开，额角已渗出细密的汗。

发髻终于松散下来，三千青丝如瀑泻落，垂在肩头背上。她抬手按了按太阳穴，那里一跳一跳地疼。

窗外，更漏声隐隐传来。

已是子时了。

萧宝善站起身，脚下虚浮，险些没站稳。她在床沿坐得太久，双腿早已麻木，此刻像有千万根细针在扎。她扶着床柱缓了片刻，才慢慢挪到桌边。

桌上摆着合卺酒，白玉壶，琉璃杯，酒液在烛光下泛着琥珀色的光。旁边是子孙饽饽、红枣花生桂圆莲子，都用描金红漆盘子盛着，摆成喜庆的图案。她没碰那些，只倒了杯凉透的茶，慢慢啜了一口。

茶水顺着喉咙滑下，冰凉一线，让她混沌的脑子清醒了些。

她抬眼打量这间新房。

听雪堂的正屋，面阔三间，进深两间，陈设无一不精。靠东墙是一张紫檀雕花拔步床，床顶悬着大红销金撒花帐子，此刻半垂着，遮住了里头的光景。西侧是梳妆台，台上摆着一面菱花铜镜，镜面擦得锃亮，映出烛火跳跃的影子。南窗下是一张花梨木书案，案上笔墨纸砚俱全，还摆着一盆水仙，正开得热闹，嫩黄的花蕊，碧绿的叶子，给这满室浓艳的红添了一丝清冷。

倒也雅致。

只是这雅致里，透着一股子刻意——像是精心布置的戏台，只等着角儿上场，唱一出举案齐眉、琴瑟和鸣的戏码。

可惜，角儿不配合。

萧宝善走到窗边，轻轻推开一条缝。

冷风立刻灌进来，夹着细碎的雪沫，扑在脸上，凉丝丝的。外头还在下雪，院子里早已白茫茫一片。廊下挂着红灯笼，光晕在雪地上铺开一团团暖黄，却照不亮更远的地方。假山石、枯树枝、抄手游廊的栏杆，都在夜色里成了浓淡不一的墨影。

这院子果然偏僻。

从正院过来，要穿过两道月洞门，经过一片梅林，再拐过一条长长的回廊。白日里行走尚且觉得幽深，到了夜里，更是静得能听见雪落的声音。

也好。

萧宝善合上窗，转身走回床边。薛成敏翻了个身，嘟囔了一句什么，含含糊糊听不真切。她站在床边看他片刻，忽然极轻地笑了笑。

那笑意很淡，像水面掠过的风，转瞬便散了。

她弯腰，从床尾另取了一床锦被，又抱了两个软枕，走到窗下的贵妃榻边。榻上铺着厚厚的绒毯，她将锦被铺好，枕头摆正，脱了外头的大红嫁衣，只着中衣，慢慢躺了下去。

榻有些窄，她侧身蜷着，刚好容下。

帐幔低垂，遮住了拔步床里的光景。她也看不见他，他也看不见她。这样很好，彼此留些体面，留些余地。

烛火又跳了一下。

萧宝善睁着眼，看榻边小几上那盏鎏金烛台。烛泪越积越多，蜿蜒而下，在台座上凝固成奇异的形状。她忽然想起小时候，有一年元宵节，父亲带她去街上看灯。有一盏走马灯，画的是西厢记的故事，张生和崔莺莺月下相会，人影在灯纸上一圈圈转动，美得不真切。她看得入神，父亲却摸着她的头说:“戏文里都是骗人的，这世上哪有那么多才子佳人。”

那时她还不懂，如今却明白了。

哪有那么多才子佳人，多得是像她与薛成敏这般——一个为攀高枝卖女求荣，一个为全孝道勉强娶妻。各取所需，互不打扰，便是这场婚事最好的结局。

只是心里那点说不清道不明的涩，像一枚生吞的莲子，卡在喉咙里，咽不下，吐不出。

外间传来极轻的脚步声。

是玉萃。

萧宝善听见她在门口顿了顿，似乎在听里头的动静。良久，脚步声又轻轻远了，大概是回了榻上。这丫头，定然是担心她，又不敢进来。

萧宝善闭上眼，强迫自己不去想这些。

可思绪却像脱缰的野马，不由自主地奔涌。她想起离家前母亲哭红的眼，想起父亲志得意满的笑，想起那六十四抬嫁妆在阳光下刺目的光，想起喜轿抬进侯府时，门外那些围观百姓的窃窃私语……

“听说是商户女，嫁妆倒是体面。”

“体面有什么用？侯府那样的门第，岂是光有钱就能站稳脚跟的？”

“也是，里头那位三爷，房里已有两个了……”

声音很低，断断续续，却一字不落地钻进她耳朵里。

商户女。

这三个字像烙印，烫在她身上，这辈子都洗不掉了。

萧宝善翻了个身，面朝里，将脸埋进软枕里。枕面是上好的杭绸，绣着缠枝莲纹，光滑冰凉。她深吸一口气，鼻腔里满是新布料的淡淡浆洗气味。

不知过了多久，拔步床里传来动静。

薛成敏醒了。

他坐起身，窸窸窣窣地穿衣。动作有些急，带着未散的起床气。萧宝善没动，仍旧闭着眼，装作睡着的样子。

“来人。”薛成敏扬声唤道，声音沙哑。

外间立刻有丫鬟应声进来，是侯府拨来伺候的，叫秋纹。萧宝善白日里见过一眼，十五六岁的年纪，眉清目秀，行动很利索。

“三爷醒了？”秋纹的声音轻轻的，“奴婢伺候您洗漱。”

“什么时辰了？”

“寅时三刻。”

薛成敏“嗯”了一声，脚步声往净房方向去了。水声哗啦，夹杂着他含糊的吩咐:“把那件石青色的直裰拿来，今日要出门。”

“三爷，今日……”秋纹的声音顿了顿，更低了些，“今日该去给侯爷和夫人敬茶的，还要见见各房长辈。”

屋里静了片刻。

“知道了。”薛成敏的语气有些不耐，“那就穿那件绛紫的。”

洗漱声继续。萧宝善仍旧躺着，听见秋纹小心翼翼地问:“三奶奶……可要叫醒？”

“让她睡吧。”薛成敏道，“昨日也累着了。”

话说得体贴，语气里却听不出半分关切，倒像在说一件无关紧要的事。

净房里的水声停了。脚步声往门口去，房门被打开，冷风灌进来一瞬，又随着关门声被隔绝在外。薛成敏出去了，大概是去厢房用早膳。

屋里重归寂静。

萧宝善缓缓睁开眼，盯着榻边那盆水仙。嫩黄的花瓣在晨光里微微透明，像上好的薄胎瓷。她看了许久，才坐起身，唤道:“玉萃。”

外间立刻有了回应，门被推开，玉萃端着铜盆热水进来，眼圈有些红，显然一夜没睡好。

“姑娘醒了？”她将盆放在架子上，拧了热帕子递过来，“三爷刚出去，说是让姑娘多歇会儿。”

萧宝善接过帕子敷在脸上，温热的水汽氤氲开来，舒缓了紧绷的神经。“听见了。”

玉萃站在一旁，欲言又止，最终只是默默替她准备要穿的衣裳。是一身石榴红缂丝袄裙，领口袖边镶着白狐毛，既喜庆又不失端庄。

“姑娘……”玉萃终于忍不住，低声道，“昨夜……”

“昨夜很好。”萧宝善打断她，放下帕子，看向镜中那个面色苍白的自己，“三爷体恤我劳累，让我好生休息。这话，你可记住了？”

玉萃咬了咬唇，点头:“奴婢记住了。”

“记住了就好。”萧宝善站起身，由她伺候着更衣梳妆，“往后在这府里，该说的说，不该说的，一个字也不能吐露。尤其是昨夜的事，若有人问起，便照我刚才说的回。”

“是。”

梳头时，玉萃的手有些抖。萧宝善从镜子里看见，轻轻拍了拍她的手背。“怕什么？咱们是明媒正娶进来的，三奶奶的名分在这儿，谁也越不过去。”

玉萃眼眶又红了:“奴婢不是怕，是替姑娘委屈……”

“委屈什么？”萧宝善淡淡一笑，“嫁进侯府，锦衣玉食，仆从成群，多少女子求都求不来的福气。我有什么可委屈的？”

她说着，从妆匣里挑了一支赤金嵌宝簪子，递给玉萃:“戴这支吧，喜庆些。”

玉萃接过簪子，小心翼翼插进发髻里，终究没再说什么。

妆扮妥当，外头天色已大亮。雪停了，日头从云层后探出半张脸，将雪地照得晃眼。秋纹进来禀报，说前头传话，侯爷和夫人已在正堂等着了。

萧宝善站起身，最后看了眼镜中那个满头珠翠、面色平静的女子。

“走吧。”

她转身往外走，步履从容，裙裾纹丝不乱。跨出门槛时，晨风卷着雪沫扑在脸上，冰冷刺骨。她微微眯起眼，看向院子里那株老梅——昨夜没看清，此刻才见它开得正好，红梅映雪，傲骨铮铮。

玉萃替她披上斗篷，系带子时，手指无意间触到她的脖颈，冰凉一片。

“姑娘冷吗？”

“不冷。”萧宝善道，伸手拢了拢斗篷的领子，“走吧，别让长辈久等。”

主仆二人踏雪而行，穿过月洞门，经过那片梅林。红梅白雪，相映成趣，美得像一幅画。萧宝善却无心欣赏，只想着待会儿要见的那些人——恭顺侯薛正，继室刘氏，世子薛成靖，还有各房叔伯妯娌……

每一步，都得走稳了。

每一步，都不能错。

走到回廊拐角时，她忽然停下脚步，回头看了眼听雪堂的方向。朱门掩映在雪枝之后，静静立着，像一只蛰伏的兽。

昨夜那场婚，那间房，那个人。

都过去了。

她转回头，继续往前走。雪地上留下一串清晰的脚印，很快又被风吹起的雪沫渐渐掩盖。

廊下挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃，光晕晃动，明明灭灭。

新的一天，开始了。