自习课。
数学作业的最后一题有些难，我正咬着笔杆，在草稿纸上反复推演一道复杂的方程式。
夏末午后的教室闷得像蒸笼，偶尔从窗外吹进来的风也是热的，带着倦意。
阳光斜射进来，在杨勇刚专注的侧脸上投下睫毛细密的阴影。
他也在写作业，但笔尖时停时走，显得有点心不在焉。
忽然，胳膊肘被轻轻碰了一下。
我侧过头。
他不知什么时候已经完全停下了笔，正看着我。
那支蓝色的圆珠笔在他指间转着，划出一个个看不见的蓝色光圈。
他转头看我：“那个……乔红霞，能不能帮我个忙？”
“你说啊。”我的心跳莫名乱了一拍，手里的笔握紧了。
他犹豫了一下，从书包里拿出一个崭新的笔记本——最普通的那种，深蓝色的硬壳封面，没有任何图案，朴素得有些严肃。
他把本子推到我面前的桌上。
“能不能……”语气里带着一种近乎笨拙的认真，“帮我做个摘抄本？就像你自己用的那种……我觉得，嗯，挺好看的。”
阳光正好移动了一点，落在他微微发红的耳廓上，那抹红色在明亮的光线里显得格外清晰。
我愣住了。
帮他做摘抄本？
这意味着我的笔迹、我精心挑选的句子、我在页角画的那些小花小草，将会躺在他的书包里，每天被他看见、翻阅。
这意味着……他注意到了我那本从不轻易示人的、贴满贴画、写满心事的摘抄本，并且，他说“喜欢”。
各种念头脑子里乱飞：该抄些什么？
男生会喜欢什么样的句子？
画点什么呢？
会不会太女孩子气了？
别人看见了会……议论？
时间好像过去很久，但其实只有短短几秒。
“哦……”我听见自己的声音，有些干涩，“好吧。”
我努力让它听起来平常，就像答应借一块橡皮那样平常，“那你把本子放我这儿吧。”
“不过，我得写完作业才有空弄。”我又补充了一句，像是要为自己的答应找一个合理的、不那么用心的借口。
“行，抽空就可以。”
同时，他脸上露出一个浅浅的、如释重负的笑容。
那笑容很短暂，却像一颗小石子投入我心湖。
他平时带着点班长威严的轮廓，瞬间柔和了许多，甚至透出一点单纯的腼腆。
“那……麻烦你了。”他低声说，语气很诚恳。
说完，他好像才意识到那个本子，还停在靠近他这边的桌面上，便又伸出手，用指尖将它往我这边更推近了一些。
就在他的指尖离开本子边缘的瞬间，不经意地、极轻地擦过了我放在桌上的塑料笔袋。
只是极其短暂、几乎可以忽略不计的接触。
他的手指几不可察地、飞快地缩了一下，随即放回了自己的桌面上。
那个动作快得像是错觉，但我的余光捕捉到了。
那个深蓝色的、硬壳封面的笔记本，此刻就静静地躺在我的数学作业本旁边，躺在我和他课桌中间那条看不见的、却真实存在的“三八线”附近。
午后的阳光正好慷慨地倾泻在这一小块区域，将深蓝色的封面照得发亮，将空气中飞舞的尘埃照成金色的星点，也将这本普通至极的本子，烘托得像一个突然降临的、带着体温和心跳的、沉甸甸的秘密。
那时候，大街小巷都在播放着小虎队的《爱》。
音像店的喇叭震天响，“向天空大声地呼唤，说声我爱你……”的旋律从这条街传到那条街。
男生们会勾肩搭背地吼着唱，故意把“爱”字唱得特别响亮。
女生们则小声哼着，在歌词本上一笔一画地抄下那些勇敢的句子。
旋律里充满不顾一切的勇气，可现实中的我们，谁也不敢大声。
不敢大声说喜欢，不敢大声叫对方的名字，甚至不敢长时间直视对方的眼睛。
只敢把这份甜涩的心事，小心翼翼地藏起来——藏进自习课上假装不经意的一瞥，看他低头写字时专注的侧脸；
藏进交作业时，指尖短暂触碰又迅速分开的瞬间；
藏进他向我借笔记时，我故意多画的那朵小花旁边；
藏进体育课他打球时，我坐在树荫下，目光追随的那个奔跑的身影；
藏进一次无意间手臂相碰后，持续一整节课的脸红心跳；
藏进老师点到我们俩名字时，心里悄悄泛起的那点微小涟漪。
而现在，又多了一个可以藏匿心事的地方——那个深蓝色的、等待被填满的笔记本。
我把它收进书包，指尖抚过硬滑的封面。
我知道，从这一刻起，我摘抄下的每一句话，画下的每一笔，都将不再是单纯的收集。
那些精心挑选的诗词里，会有我不敢说出口的婉转心思；那些勾勒的风景画里，藏着我想与他分享的四季；那些抄录的歌词里，每一个“你”字都指向特定的含义。
这是一场无声的对话，一次小心翼翼的靠近，一份用文字和图画包装起来的、青春最初的心动。
放学铃声响起时，杨勇刚已经收拾好书包。
他站起身，犹豫了一下，回头说：“那个本子……不急的。你慢慢弄。”
“嗯。”我点头。
他走了，高高的背影消失在教室门口。
我慢慢地把自己的东西收好，最后才拿出那个深蓝色笔记本，翻开第一页。
空白的纸页在夕阳下泛着微弱光。
我拿起笔，想了很久，在第一页正中央，画下了一棵挺拔的白杨树。
线条简单，却有力。
在树的旁边，用我最工整的字体，抄下了那天语文课上学到的一句诗：
“青青园中葵，朝露待日晞。”
阳光正好从窗外斜射进来，落在纸上，落在未干的墨迹上，温柔得像一个承诺。
我知道，关于青春的故事，在这一刻，才真正开始了。
那时候，大街小巷都在播放着小虎队的《爱》，而几乎同时，另一首歌也火得铺天盖地——李春波的《小芳》。
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”
男生们下课勾肩搭背地学着唱，故意把“谢谢你给我的爱”那句拖得老长，唱得怪声怪气，然后爆发出心照不宣的大笑。
女生们则会在没人时小声哼，心里悄悄把自己或者某个想象的形象，代入那个有着“辫子粗又长”的小芳里。
这首歌，莫名地，让我对自己的辫子在意起来。
早晨梳头时，我会把母亲给我扎的头花绑得更紧些，让两条麻花辫显得更规整、顺溜一些。
走过能照见人影的玻璃窗，会忍不住瞥一眼自己的侧影。
我的辫子够长吗？够不够“小芳”？
这个念头让我自己都觉得有点傻，又忍不住。
而这个“小芳”的意象，也微妙地渗透进了那个深蓝色的笔记本里。
当我开始为班长装饰那个摘抄本时，我的笔触有了更具体、也更隐秘的指向。
我没有画想象中的明星，也没有画纯粹的风景。
我在扉页的角落，用细致的线条画了一个侧影——一个编着两条麻花辫的女孩背影，她微微仰头，看向远方，辫梢用红色的笔轻轻点染，像系着小小的头花。
我没有画她的脸，但那辫子的弧度，我练习了很多遍。
我抄写的句子，也开始有了更婉转的意味。
除了常规的励志格言和优美诗词，我悄悄夹带了一些“私货”：
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”（来自新刊的《诗经》选读）
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”（卞之琳的《断章》，语文补充读物里有）
甚至，我在一页画满了星星的页面上，用很小的字，抄了半句《小芳》的歌词：“谢谢你……”
后面的部分，怎么也不敢写下去，空在那里，像一个欲言又止的呼吸。
这个本子，成了我整个初夏心事的容器。
每天做完作业，我就伏在昏黄的台灯下，小心翼翼地经营着这个“工程”。
挑选句子，设计版面，打草稿，再用钢笔誊抄，最后用彩色铅笔配图。
这个过程神圣又甜蜜，仿佛每一笔落下，都是在对他、也对我自己诉说些什么。
一个月后，我把本子还给他。
那是一个课间，教室里吵吵嚷嚷。
“弄好了。”我把本子递过去，努力让语气随意。
他接过，眼睛亮了一下，立刻翻开。
他的手指修长，翻动纸页的动作很轻。
“这么快？”他有些惊讶，目光很快被里面的内容吸引，一页一页仔细地看着，嘴角不自觉地向上弯起。
当他翻到画着辫子女孩背影的那一页时，手指停顿了一下。
我的心一下子提到了嗓子眼。
他抬头看了我一眼，目光在我肩头的辫子上快速扫过，又落回本子上，笑了笑，没说话。
但那一眼，和我瞬间烧红的脸，让周围的空气都仿佛静止了几秒。
“设计的真好。”他最后合上本子，很认真地说，“谢谢，我很喜欢。”
“不客气。”我低下头，假装整理桌上的书，手指因为紧张有点不听使唤。
他把本子郑重地放进书包的内层，拉好拉链。
那之后的几天，我注意到，他有时会在自习课或课间，拿出那个深蓝色的本子翻看。
不是炫耀，就是很安静地看着。
有次我瞥见，他正好停在我抄写《断章》的那一页。
手指无意识地轻轻点着那句“看风景的人在楼上看你”，目光若有所思地投向窗外。
很多年后我才明白，当时教室里，不止我一个人在听着《小芳》出神。
二十年后的同学聚会上。
当所有人都被酒精和回忆浸泡得微醺时，班长站了起来。
他敲敲酒杯，包厢安静下来。
“我说，”他环视着这些熟悉又陌生的面孔，“咱们唱首歌吧。”
“好！唱什么？”
他笑了笑，目光在灯光下显得有些恍惚：“唱首老歌——《同桌的你》。”
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”
起初只是几个人小声哼唱，接着声音越来越大，越来越齐。
那些被岁月磨砺的嗓音，那些被生活压低的声线，在这一刻都找回了青春的温度。
他唱得很认真。
当唱到“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记”时，他的目光轻轻掠过全场，有那么一瞬间，仿佛穿过二十年的光阴，与我的目光相遇。
然后，在《同桌的你》的余韵中，在大家准备放下酒杯继续喝酒时，杨永刚又开口：
“再来一首吧。”他说：“我们一起在来首……《小芳》。”
有人愣住了，有人笑起来，有人已经开始拍桌子打节拍。
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”
这一次，歌声里没有了少年时的戏谑和怪腔怪调。
快四十岁的人们唱起这首歌，嗓音里多了一种理解，一种怀念，一种“原来我们都记得”的默契。
他没有看我，但他唱得很认真。
在歌声中，我忽然想起那个深蓝色的笔记本。
想起扉页上那个没有画脸的麻花辫女孩。想起那句欲言又止的“谢谢你……”。
唱到“谢谢你给我的爱，今生今世我不忘怀”时，他微微闭了闭眼。
那一刻，我明白了。
那些年，不止是我一个人在听《小芳》出神。
不止是我一个人在笔记本里藏心事。
不止是我一个人，在无数个夜晚，对着星空想象“如果”。
期中考试的红榜贴在后墙，班级第八。
杜鹃排在第七——自从和全班第一的白建国成了同桌，她的数学成绩节节攀升，这次连总名次都超过了我。
李老师发卷子时看我的那一眼，带着惯常的考究，像在评估一株曾经看好的植物为何长得不如预期。
烦恼是从某个秋末的午后真正开始的。
先是后门总晃过别班男生的影子。
他们勾肩搭背地“路过”，目光越过攒动的人头，精准地落在我身上，然后互相撞着肩膀，发出咯咯笑声。
或者我前面走，后面突然传来的口哨声。
当我回头瞪视，他们立刻作鸟兽散，留下走廊里空洞的回音。
最折磨的是去办公室的那条路。
数学课代表的任务像钉在日程表上的钉子。
那条不过五十米、平日几步就到的走廊，在秋末灰白的天光下，被拉长得没有尽头。
两侧墙壁上优秀作文的玻璃框，此刻像一面面镜子，折射着身后晃动的影子，也映出我抱着作业本、微微前倾的仓促身形。
这条不过五十米的路，如今成了示众的游行。
只要我抱着那摞作业本走出门，身后不远处就会响起压低了的、戏谑的号子：
“一、二、一！一、二、一！”
脚步声紧跟不舍，像甩不掉的影子。
我加快脚步，怀里的作业本边缘硌得胸口生疼。
猛地转身，那几个高年级男生立刻散开，有的假装系鞋带，有的对着墙壁研究告示，表演得天衣无缝。
后来我也换策略了。
每次去办公室都拽着瑞霞。我们并排走着，在办公室门口，她当哨兵，我快速闪进闪出，然后两人快速撤回教室。
我们交换会心一笑，带着如释重负又略带胜利的眼神。
连上厕所都得拉帮结伙。我们几个小伙伴，手挽手穿过操场，像穿越雷区。
口哨声传来，我们直接用更响的打闹声盖过去。
可教室也有教室的烦恼。
那阵子，电视里正热播《珍珠传奇》那阵子，电视里正热播《珍珠传奇》。
每晚七点半，半个村子的人都会挤到，有电视的人家堂屋里，看沈珍珠跌宕起伏的命运。
她身着一袭素雅而不失华丽的唐装，身姿婀娜多姿，宛如仙子下凡般清丽脱俗，但那如远山含黛般的双眉之间，总是紧紧地锁住一抹淡淡的忧愁。
我只觉得她好看。
那些繁琐的唐装穿在她身上，一点也不累赘，走动起来裙摆摇曳，像画里走出来的人。
她皱眉的时候，我也跟着揪心；她笑的时候，堂屋里的大人小孩都跟着松一口气。
最揪心的是她和唐代宗。
明明那么近，偏偏见不着。
一个在宫里找，一个在宫外躲，急得我每晚攥着拳头，恨不得钻进去告诉他们：“她在那儿！你快去啊！”
可他们就是听不见。
奶奶在旁边看我急得直跺脚，笑着说：“傻丫头，戏都是编的。”
我知道是编的。可还是愿意相信——相信颠沛流离之后还能重逢，相信这世上真有熬得过烽火连天的情意。
片尾曲响起的时候，满屋子的人都不说话。
月光透过窗户照进来，照在奶奶花白的头发上，也照在我懵懵懂懂的脸上。
那旋律在夜色里飘啊飘，飘得人心里软软的，酸酸的。
“天姿蒙珍宠，明眸转珠辉……”。
不知道谁第一个传的——或许是某个晚上盯着电视屏幕里那个温婉坚毅的身影，白天又偷瞄我侧脸时，突然福至心灵：
“哎，你们看乔红霞，长得像不像沈珍珠？”