“书包好重啊！”杜娟掂了耸肩膀，苦着脸说。
我笑了笑，没接话。
肩上的书包确实沉，但压着的不只是书，还有昨天李老师那句“乔红霞同学，你来负责发数学书”。
杜娟笑嘻嘻地眨了眨眼，“红霞，明天数学课，你可得好好表现啊，班长同志！”
我被她的话弄得脸一热，心里那点压力更重了。
“别乱叫，”我嗔道，试图让语气听起来轻松些，“还不知道能不能做好呢。”
“肯定能！”瑞霞难得主动开口，声音虽小，却带着鼓励。她看着我，眼神很认真。
白建国和郭俊明在后面讨论着新发的《体育与健康》课本里的插图，争论着哪个投篮动作更标准。
“下午干嘛？”高霞问。
“回家包书皮啊！”杜娟理所当然地说，“这么多新书，得用挂历纸好好包起来。”
“对，”我说，想到了更重要的事，“还得预习一下数学吧？李老师让预习第一小节呢。”
想到那本蓝色封面的《代数》，想到明天第一节就是数学课，心里那根弦又绷紧了。
班主任的课，又是主科，我这个刚刚被指定的临时班长，该怎么面对？
“走吧走吧，先回家吃饭，饿死了。”白建国嚷嚷着，他的肚子适时地咕噜了一声，我们都笑了。
我们沿着来时的路往回走。午后的风热烘烘的，路旁的玉米叶子蔫蔫地耷拉着。
肩上的书包很沉，压得肩膀发酸，但也仿佛压下了些许初入陌生环境的飘忽感。
手里摸着书包里硬挺的新书轮廓，一种实实在在的、关于“我是初中生了”的认知，渐渐清晰起来。
走过田间小路，走上村里的土路，路过瑞霞家，她跟我们挥手道别。
然后是郭俊明家，白建国家。最后剩下我、高霞、杜鹃。
“红霞，明天见！”她们在岔路口朝我挥手。
“明天见！”我应道。
独自走在回家的最后一段路上，阳光把我的影子拉得很长。
推开家门，奶奶正在灶台前忙活，锅里飘出土豆炖豆角的香味。
“回来啦？”奶奶回头看我，“怎么样？新学校好不好？”
“嗯。”我把沉甸甸的书包放在炕上，一本本拿出新书给奶奶看。
奶奶用围裙擦擦手，小心地摸了摸光滑的封面：“这么多书啊……要好好学习。”
“奶奶，”我犹豫了一下，还是说了出来，“老师让我当临时班长。”
奶奶的眼睛一下子亮了：“真的？哎呀，当班长好，当班长好。要听老师的话，好好干。”
妈妈的脚步声从院里传来，她刚从地里回来，额头上还有汗。“说什么呢这么高兴？”
奶奶抢着说：“咱们霞子当班长了！”
妈妈愣了一下，看了看我，脸上露出复杂的神色——有惊讶，有高兴，也有一丝担忧。
“怎么突然就当班长了？”
“老师让当的，临时的。”我解释道。
妈妈走过来，摸了摸我的头：“当班长是好事，但也是责任。你性子急，要学着稳重点，知道吗？”
“嗯。”我点点头。
“先把书收好，洗洗手吃饭。”妈妈说，“下午把书皮包了。”
我坐在炕沿上，翻看着那本蓝色的数学书。
第一章：有理数。那些正号、负号、绝对值……看起来确实和小学学的很不一样。
我试着看例题，有些能看懂，有些似懂非懂。
第二遍鸡鸣声响起，带着农家特有的粗粝的穿透力，刺破了薄薄的晨雾。
几乎在同时，大门就被拍响了。
不是温和的叩击，而是带着晨间急切节奏的拍打。
“红霞——好了没？上学去啦！”裹着清晨的凉意和急切，是高霞的声音，像一颗小石子投入寂静的池塘，漾开一圈圈涟漪。
我正手忙脚乱地对付那双白色钉钉鞋。
鞋扣有点紧，手指还因着起床气不太灵便，试了几次都扣不上。
“在穿鞋，等一下！”我朝着门外喊，声音还带着刚醒的沙哑和慵懒。
妈妈在屋里应了一声，然后是趿拉着鞋走过来的脚步声。
大门“吱呀”一声被打开，一股更凉的空气涌进来。
高霞裹着一件红外套闪了进来，她的辫子有点乱，显然也是匆忙梳的。
“快点呀，第一天正式上课，可不能迟到。”她跺着脚，屋里昏黄的灯光照着她有些焦急的脸。
她瞥见我床头的闹钟，“都六点十分了！”
“马上好！”我终于扣好了最后一个鞋带，直起身，胡乱用手“扒拉”了一下脑后的辫子。
早晨时间太赶，妈妈给我编的两根麻花辫不如昨天报到时仔细，有些地方松了，额前的碎发也不听话地翘了起来。
“别照了，快走吧！”妈妈已经把军绿色书包递了过来。
书包沉甸甸的——昨天新发的课本、崭新的笔记本、铁皮铅笔盒在里面哗啦作响，还有奶奶天不亮就起来蒸好的、用笼布仔细包着的大馒头，摸上去还带着让人安心的余温。
“路上小心，和同学相跟上，别乱跑！”妈妈叮嘱着，往我们手里各塞了一个洗干净的西红柿，“路上吃。”
“知道了！”我背上书包，刚拉开门，清冽的晨风就猛地灌了进来，让人精神一振。
门外，晨光微熹，世界还是一片朦胧的蓝灰色。
杜鹃清亮的声音恰在此时响起：“红霞！好了没？出发啦！”
“马上——来了！”我应着，和高霞一起冲进这朦胧的晨色里。
脚下的钉钉鞋踩在硬实的土地上，发出“嗒嗒”的轻响。
三个女孩在微亮的晨光中汇合，像三只匆忙出巢的雏鸟，抖擞着羽毛准备迎接新的飞翔。
天色正在一点点变青，褪去深蓝的沉重，染上清透的浅蓝。
村路还看不太真切，脚下的土路是灰白的带子，伸向远方。
远处的山影是更深的墨色轮廓，大青山沉默地卧在那里，见证着一代又一代孩子的晨起晚归。
“咱们去找瑞霞吧？”高霞提议，声音在寂静的清晨显得格外清晰，带着微微的回音。
杜鹃看了看越来越亮的天色，东边已经泛起了鱼肚白，边缘镶着一丝极淡的金红。“她家还得往后走一段呢，绕过去会不会迟到？”她有些担心。
“不行，昨天说好了一起走的！”我坚持道。
想到瑞霞可能一个人走那段有些偏僻的村路，心里就不踏实。
话音未落，人已经朝着瑞霞家的方向一溜烟跑了过去，书包在背上一下一下地拍打着。
“哎，等等我们呀！”高霞和杜鹃“噗嗤”笑了，也赶紧跟上。
安静的清晨被我们打破，脚步声、书包里文具的碰撞声、还有因为奔跑而变得明显的喘息声，交织成一首属于上学路的匆忙序曲。
跑到瑞霞家大门口时，她正好背着书包出来，看见我们，脸上立刻露出安心的、大大的笑容，眼睛弯成了好看的月牙。
“走！”我自然地牵起她冰凉的手。
她的手很软。四个女孩的手或牵着，或挽着，体温在掌心传递。
小小的队伍在黎明的薄雾中成型，像一串被命运之线串起的珍珠，向着乡里的中学进发。
中学的路程大约一公里多。先要穿过一段两边都是玉米地的田间小路。
玉米已经长得很高了，墨绿色的叶子边缘开始泛黄，在晨风里沙沙作响，像在窃窃私语。
露水打湿了我们的裤脚，凉丝丝的。
然后拐上110国道的柏油路，天色越来越亮，像是有人在天边慢慢拉开了帷幕。
路旁的树木、歪斜的电线杆、远处屋顶的烟囱轮廓都清晰起来。
东方天际那抹鱼肚白渐渐扩大，然后被一种难以言喻的、温柔的橘红浸染，像最细腻的画家用最柔软的笔刷在天边轻轻抹了一下。
几缕金红色的光线刺破云层，斜斜地射下来，给整个世界镀上了一层暖色的光边。
我们刚开始还担心迟到，走得急，但很快就被这新鲜的上学路和同伴间的说笑吸引了。
话题跳跃着：昨天发的新书真重；数学书的封面是蓝色的；李老师看起来挺严肃。
“你们说，李老师讲课真的那么好吗？”杜鹃问，咬了一口我分给她的西红柿。
“林梅说很好，肯定没错。”我肯定地说，心里却也有点打鼓——万一我数学跟不上怎么办？
万一我这个临时班长做不好怎么办？
高霞说：“我们班主任老师挺帅的！”我们都笑了，笑声在清晨的空气里显得格外清脆。
路上渐渐热闹起来，像一条渐渐苏醒的河。
三三两两的学生从各个岔路口、从小巷里汇入这条主路。
有像我们一样叽叽喳喳、对一切都充满好奇的初一新生，穿着各色衣服，背着各式书包。
也有步履匆匆、表情更沉稳、目不斜视的高年级学生，他们仿佛已经熟悉了这一切，身上带着一种我们尚未拥有的“老练”气质，三五个一起，低声讨论着可能是功课的话题。
看着他们，我们对“初中生”这个身份，又多了一层模糊的实感——我们也是这上学洪流中的一员了。
6点50分不到，我们就踏进学校敞开的大铁门。
红砖教室在越来越亮的晨光中静立着，窗户玻璃反射着天光，闪闪发亮。
操场空旷，只有几个值日生拿着大扫帚在打扫清洁区，扫帚划过地面发出有节奏的“唰唰”声。
一切都笼罩在一种新鲜的、属于清晨校园特有的宁静里，但这宁静中又蕴藏着即将到来的喧腾。
我们嘻嘻哈哈地走进56班教室。
住校的十来个同学已经先到了，大家都有点害羞地相互点点头，或者微微一笑。
有些同学在整理书包，有些同学好奇地盯着教室后面黑板报看，还有些同学已经拿出书来，轻声地读了起来。
空气里弥漫着新书的油墨香，还有淡淡的、属于清晨教室的清新味道。
找到昨天靠窗的位置坐下。杜娟拿出抹布，把我们俩的桌子又擦了一遍。
我放下书包，掏出语文书，翻开，油墨的清香扑面而来，书页崭新挺括。
教室里的人慢慢多起来。
说话声也渐渐大了起来，像渐渐煮沸的水。
有人在讨论昨天留的预习作业，有人在抱怨早晨起太早，有人在兴奋地计划下课玩什么。
“当当当——当当当——”
7：00预备铃尖锐而清晰地敲响了！声音穿透墙壁，传遍整个校园，像一道无声的命令。
嘈杂的说话声像被一把无形的刀骤然切断，迅速低了下去，直至消失。
每个人都条件反射般坐直了身子，教室里瞬间安静得能听见自己的心跳。窗外的鸟鸣声忽然显得格外清晰。
老师还没来，早读开始了。
班长（暂时还是我）站起来，走到讲台前，有点紧张地清了清嗓子：“同学们，早读开始，请大家翻开语文书第一课《春》。”
稀稀拉拉的翻书声响起，然后渐渐汇成一片。
起初是参差不齐的读书声，有人快有人慢，有人声音大有人声音小。
慢慢地，在一种无形的协调下，声音开始趋于一致，汇成一片嗡嗡的、富有生命力的声浪，在教室里回荡。
我沉浸在这集体的诵读声中，感到一种奇异的归属感。
7点40分，晨跑的哨音像一只调皮的小鸟，叽叽喳喳地叫着，打破了校园的宁静。
“嘟——嘟嘟——！”
体育老师在外面吹着哨子。广播里传来响亮的声音：“全体集合啦！”
体育委员杨勇刚扯着嗓子喊：“全班同学操场东侧集合！快快快！”
早晨的空气冷冽而清新，呼吸间带着微凉。
“稍息！立正！”体育老师是个黑瘦的中年人，声音洪亮有力，“初中生，晨跑是必修课！锻炼身体，报效祖国！每天一千二百米，四圈！各体育委员带队，预备——跑！”
口令落下，初三的队伍开始快速移动。
我们班起初还算轻松，脚步整齐。
第一圈，还能边跑边看着周围同样在奔跑的其他班级，感觉新鲜。
呼吸平稳，脚步轻快。
第二圈，呼吸开始加重，腿有些发沉。
身边的同学也开始喘气。队伍不再整齐，有人掉队了。
我调整着呼吸，努力跟上前面同学的节奏。
高霞在我旁边，脸已经红了。
第三圈，感觉腿像灌了铅，每一步都变得沉重。肺里火烧火燎的，冷空气吸进去刮着喉咙。汗水从额头渗出，周围全是沉重的喘息声，脚步声杂乱。
很多同学在走，只有少数还在坚持跑。
我也想停下来走，但看到前面体育委员还在慢跑带队，想想自己这个“班长”，咬咬牙，继续迈着已经不太听使唤的腿。
第四圈，完全是凭着意志在挪。
脑子里一片空白，只有一个念头：不能停，快到终点了。
视线有些模糊，只盯着前面同学晃动的背影。
终于，看到了“终点”——其实根本没有线，只是我们起跑的位置。
冲过“终点”的瞬间，我几乎要瘫倒，赶紧用手撑住膝盖，大口大口地喘气。
周围全是同样弯腰喘气的同学，每个人都脸色通红，满头大汗。
但当我们慢慢直起身，互相看着彼此的狼狈样子，却都忍不住笑了。
一种奇妙的集体感和成就感，在这喘息和笑声中悄悄滋生。
我抬起头，看着操场边的杨树。晨光透过叶子，在地上洒下斑驳的光影。
我们一起完成了一项共同合作的任务，我们一起跑完了。