合同纸是小学作业本撕下来的，格子线都还在。
大伯捏着笔，趴在破旧的方桌上，一个字一个字地写。他写字很慢，一笔一划用力很深，笔尖几乎要戳破纸背。院子里其他人围在旁边，七嘴八舌地“指导”。
“写清楚！写清楚以后她管妈，生老病死都是她的事！”
“对，还有，咱们以后两不相欠！”
“再加一条，她以后要是混好了，也不能忘了咱们的恩情……”
“呸，她能混好？你看她那样。”
姜成蹲在门槛上打游戏，手机里传出打打杀杀的音效。他头都不抬，插了一句：“写她以后不许回来要钱。”
大伯抬头瞪他：“就你话多！”
但还是写了进去。
纸上的字歪歪扭扭，但意思很清楚：姜莱自愿承担照顾奶奶的全部责任，姜家四兄妹及后人不再负有任何赡养义务；自签字之日起，双方权利义务两清；姜莱日后无论贫富，不得再向姜家索取任何财物或帮助。
“来，按手印。”大伯把印泥推过来，红得像血。
我伸出拇指，沾了印泥，在“姜莱”两个字旁边按下去。指印清晰地拓在纸上，纹路一圈一圈，像某种命运的烙印。
大伯满意地吹了吹纸，折好，揣进裤兜。他拍拍我的肩膀，力道很重：“莱莱，以后就靠你自己了。”
四姑在旁边阴阳怪气：“可不是嘛，咱们总算甩掉这个包袱了。”
二伯灌完最后一口酒，把空瓶子往地上一扔，玻璃碎裂的声音很刺耳。
奶奶一直站在堂屋门口。她没说话，只是看着。浑浊的眼睛里，有什么东西一点点暗下去。
“我去给奶奶收拾东西。”我说。
“有啥好收拾的？”三姑嗑着瓜子，“就几件破衣服，一个用了十几年的铺盖卷。你要就拿走，不要就扔这儿。”
我走进堂屋。
屋子里很暗，只有一盏15瓦的灯泡悬在房梁上。家具都是老物件，漆都掉光了。奶奶的床在屋子最里面，蚊帐洗得发白，打了几个补丁。
她跟进来，拉住我的手。她的手很凉，皮肤薄得像纸，青筋凸起。
“莱莱，”她声音很轻，轻得像叹息，“你真要带我走？”
我点头：“真带。”
“可你……”她看着我身上的旧衣服，眼圈红了，“你在外面，是不是过得很苦？”
我没回答，只是开始收拾。其实没什么可收拾的——两套换洗的衣服，布料硬得像纸板；一双布鞋，鞋底都快磨穿了；还有一个小木匣子，锁都锈死了。
“这是你爷爷留下的，”奶奶摸着木匣子，“他说，等你长大了给你。”
我把东西装进一个编织袋，拎起来：“走吧。”
院子里的人已经散了。大伯母在厨房洗碗，水声哗啦；二伯回屋睡觉，鼾声隔着门板传出来；三姑四姑坐在院子里继续嗑瓜子，好像刚才什么都没发生。
只有姜成还蹲在门槛上。我扶着奶奶从他身边走过时，他忽然抬起头，咧开嘴笑了：
“走了就别回来了，扫把星。”
奶奶身子一僵。
我握紧她的手，没回头。
走出院子，走上土路。夜色很浓，没有月亮，只有几颗星星疏疏地挂在天上。远处的古镇还亮着灯，隐隐约约能听见游客的喧闹。
奶奶走得很慢，一步一喘。我半扶半抱地撑着她，编织袋挎在肩上，帆布包背在背后。
“我们去哪儿？”她问。
“先找个地方住一晚，明天回BJ。”
“BJ……”她喃喃重复，“那么远。”
坐上早就叫好的车子，来到一家民宿办理好入住，照顾好奶奶睡下，我的思绪渐远……