门开了。
院子里的声音像被掐断的磁带，戛然而止。
十几个人挤在这片不大的水泥地上。塑料凳不够坐，有人蹲在墙角，有人靠在柴堆上。地上散着瓜子壳、烟头、小孩啃剩下的玉米芯。
所有眼睛转过来，像一群被惊动的麻雀。
我一个个认过去。
屋檐下蹲着抽烟的是大伯。他穿着洗得发灰的汗衫，领口松垮垮的。看见我，他眯起眼睛，那眼神像在辨认一件丢了很多年、突然又出现的旧物。
“哟，”他开口，烟嗓沙哑，“姜莱？”
二伯从矮凳上站起来。他比大伯壮实，手臂上的肌肉把袖子撑得紧绷。手里攥着半瓶白酒，瓶身上的标签都磨花了。他上下打量我，目光在我磨破的鞋尖和洗得发白的裤脚上停留。
“真是你啊？”他声音粗嘎，“咋突然回来了？”
三姑坐在唯一一把竹椅上，翘着腿。她手里抓着一把南瓜子，正嗑得利索。看见我，动作没停，只是呸一声吐出壳。
“还知道有这个地方啊。”她说。
四姑反应最大。她原本正叉着腰和大伯母争论什么，脸涨得通红。一看见我，她立刻转过身，几步冲过来拽我胳膊。
她手劲真大。手指像铁钳，指甲掐进我肉里。
“哎哟我的天！”她嗓门尖得刺耳，“姜莱？你咋回来了？你这——你这穿的是啥？”
她扯我袖子，翻看肘关节处磨破的洞。又揪我衣领，检查领口脱线的边。
“这衣服多少年没换了？”她声音拔高，“你看看这补丁，歪歪扭扭的，自己缝的？”
我站着没动。
院子里骚动起来。
“真是姜莱？”
“她不是在BJ吗？咋突然回来了？”
“你看她那样……是不是在BJ混不下去了？”
“啧啧，当年走的时候多风光，清北大学的车来接……”
“风光啥啊，读那么多书有啥用，最后还不是得回来。”
大伯母凑过来。她手里捏着半截黄瓜，说话时唾沫星子喷到我脸上。
“莱莱啊，”她脸上堆着假笑，“你咋突然回来了？也不提前说一声。你这……在BJ过得不好？”
她眼睛盯着我的衣服，像在估算这身行头值多少钱。
二伯母坐在门槛上纳鞋底，针线在她手里飞快穿梭。她头都没抬：“要我说，当初就不该让她去BJ。一个女娃娃，跑那么远干啥？现在好了，混不下去，还得回来。”
话音还没落，堂屋里冲出来个半大少年。
他个子蹿得挺高，差点撞我身上。手里攥着手机，屏幕还亮着。他抬头看我，眼睛先是一愣，随即浮起嫌恶。
“妈，她谁啊？”他问。
二伯母拍他后脑勺：“叫姐姐！这是你姜莱姐姐！”
少年——姜成——撇撇嘴，敷衍地“哦”了一声。他染了一撮黄毛，在这个灰扑扑的院子里扎眼得很。他瞥我一眼，那眼神像在打量一件碍事的垃圾。
还有个更小的女孩躲在三姑身后，探出半个脑袋。羊角辫扎得松松垮垮。她咬着手指，怯生生地看我。
“妈，”她小声问，“她就是那个……捡来的？”
三姑猛地捂住她的嘴。但话已经飘出来了。
院子里静了一瞬。
然后窃窃私语声更响了。
大伯清了清嗓子。他把烟头扔地上，用脚底碾灭。然后站起来，背着手，踱到我面前。
“行了，都少说两句。”他摆摆手，“姜莱回来是好事。”
他在我面前站定，离得很近。我能闻到他身上的烟味和汗味。
“不过莱莱啊，”他盯着我的眼睛，“你跟大伯说实话，突然回来，是不是……在BJ遇到难处了？”
所有眼睛都盯过来。
像十几盏探照灯。
我抬起头，视线慢慢扫过每一张脸。大伯眼睛里带着审视，二伯嘴角挂着讥诮，三姑的瓜子嗑得咔咔响，四姑还攥着我胳膊。
还有那些堂亲表亲——有的幸灾乐祸，有的纯粹看热闹。
我张了张嘴，声音出来时又低又哑：
“工作……不太顺利。想回来看看奶奶。”
死寂。
紧接着，喧哗炸开。
“我就知道！”
“果然混不下去了！”
“早说了，BJ哪是那么好混的？”
“哎哟这下可好，还得回来吃娘家饭！”
四姑猛地松开我的手，像是碰到什么脏东西。她后退两步，脸上那点虚假的热乎气散得干干净净。
二伯重新坐回矮凳，跷起二郎腿，又灌了一口酒。
三姑继续嗑瓜子，这次呸得格外用力。
只有大伯，眼睛里闪过什么。他搓了搓手，再开口时，语气变了：
“这样啊……那你是打算，长住？”
我摇头：“看看奶奶就走。”
“走？去哪儿？”
“回BJ，再找找工作。”
又是一阵交头接耳。大伯母凑到大伯耳边说了句什么，大伯点点头，脸上浮起那种我熟悉的笑——每次他要从别人那里拿走什么，就会这样笑。
“莱莱啊，”他语重心长，“你看，咱们家的情况你也知道。你奶奶年纪大了，身体一天不如一天。这两年腿脚不利索，下不了床；眼睛也花得厉害。这些年都是我们几家轮流照顾……”
他顿了顿，观察我的表情。
我站着没动。
他继续说：“你现在回来了，虽然自己过得也不容易，但做人不能忘本，对不对？我们养你这么大，没功劳也有苦劳。你奶奶，你是不是该……”
“该我照顾。”我接过话。
院子里安静了一瞬。
“对嘛！”大伯一拍大腿，“还是莱莱懂事！知道感恩！这样，咱们立个字据，白纸黑字写清楚，以后你奶奶就归你管。我们呢，也就不操这个心了。你也别指望我们再帮你什么，咱们两清，如何？”
他说得慷慨，仿佛给了我天大的恩赐。
我看着他，看着这个在我三岁时因为打翻一碗粥就把我赶出门的男人。
然后我慢慢点头：
“好。”
“痛快！”大伯转身冲堂屋喊，“老大！纸笔！印泥！”
人声再次沸腾。他们围在一起，七嘴八舌讨论字据怎么写。像在分一件终于脱手的包袱。
我站在原地，帆布包勒得肩膀生疼。
院墙角落，堂屋的门帘动了动。
一只枯瘦的手掀开厚重的蓝布门帘。
奶奶站在门内，扶着门框，佝偻着背，遥遥看着我。
她老了太多。背弯得几乎对折，头发全白了。脸上皱纹深得像干裂的土地。但那双眼睛——浑浊的、温润的、此刻盛满泪水的眼睛——还是我记忆里的样子。
她嘴唇颤动着，没发出声音。
但我知道她在说什么。
她说：莱莱。
我鼻尖一酸。
就在这时，姜成打完一局游戏，把手机塞回口袋。他经过我身边时，故意用肩膀狠狠撞了我一下。
我没防备，踉跄两步才站稳。帆布包掉在地上。
他斜眼看我，嘴角勾起一抹笑：
“捡来的就是捡来的，能有多大出息。”
哄笑声。
尖利的、刺耳的。
从大伯咧开的嘴里，从二伯喷出的酒气里，从三姑嗑瓜子的咔咔声里迸出来。
我弯腰捡东西。
视线开始模糊。
青石板路在眼前晃动，院子里的水泥地褪色、扭曲，变成很多年前姜家老宅的泥土地面。
那些笑声也变了调，扭曲着、重叠着，变成孩童的哄笑、大人的叱骂。
院墙在视野里坍缩。
声音从四面八方涌来——
“野种！滚出去！”
“谁让你上桌吃饭的？”
“别人都欺负你，会不会是你自己的问题？”
“莱莱……要强大……”
我闭上眼。