飞机落地时，舷窗外是苍山十九峰连绵的轮廓。大理机场比我想象的更新，玻璃幕墙反射着高原刺眼的阳光。我拎着那个破旧的帆布包走下廊桥，混在旅行团的人群里往外走。
出口处挤满了举牌接机的人。我压低帽檐，从几个正在自拍的游客身边穿过，径直走向客运站。
去沙溪的车一天只有两趟。我买了下午四点十分的票，坐在候车室最角落的塑料椅上等。对面坐着个老太太，脚边放着竹篓，里面装着新鲜的菌子。她看看我，又看看我脚边磨损严重的帆布包，没说话。
车来了，是辆半新的中巴。乘客不多，除了我和老太太，还有两个背着登山包的年轻人。车驶出机场，先上高速，窗外的洱海蓝得让人心颤。但很快，车拐下高速，驶入盘山公路。
路越来越窄，颠簸越来越明显。手机信号时有时无。我靠着车窗，看外面掠过的村庄和梯田。那些白墙灰瓦的房子渐渐变得稀疏，土坯房多了起来。
到沙溪时，天已经擦黑。
古镇入口处挂着“茶马古道唯一幸存古集市”的木牌，青石板路两旁亮着昏黄的灯笼。几家客栈还开着门，老板娘坐在门口摘菜。我穿过游客区，往镇子深处走。
越走越安静。灯笼的光被甩在身后，土路在脚下延伸。远处传来狗吠声，一声，又一声。
第三个岔路口。
右拐。
那棵老槐树在暮色里像一团巨大的黑影。树干粗得两人合抱，树皮皲裂，系在上面的红布条已经褪成灰白色。
院子是土坯墙围起来的，墙头长着枯草。木门半掩，门缝里透出昏黄的灯光，还有——
声音。
争吵声，尖利得刺耳。
我站在门外，帆布包的带子深深勒进肩膀。
风从山谷吹来，带着夜晚的凉意。我抬手，推开那扇吱呀作响的木门。