从万物大楼回公司的路上，周明远还在副驾驶座上兴奋地分析着数据，手指在平板电脑上划来划去，嘴里念念有词：“……PEG5000的分子量确实能提供更长的空间位阻，但合成时的偶联效率可能会下降，得优化反应条件……温总一眼就看出关键，不愧是……”
我握着方向盘，目视前方拥堵的车流，耳边是周明远的声音，脑海里却反复回放着刚才在影像中心的那一幕——温言走进来时，那短暂停留在我身上的、深海般的眼神；他对着屏幕和周明远说话时，侧脸专注而清晰的线条；还有他最后那句“问题应该能解决”，语气平淡，却仿佛在我心里投下了一颗小石子。
冰层确实裂开了一丝缝。他不再像前几天那样，视我如无物。
这明明是好事。合作能更顺畅，实验室的问题能得到更快解决，我也不必再面对那种令人窒息的、单方面的冰冷隔离。
可是……
可是为什么，我心里非但没有松一口气的感觉，反而像是被那裂缝里透出的、微弱的光，照出了些什么一直被我刻意忽略的东西？
一种细微的、莫名的……愧疚感？
这个念头刚一冒出来，就被我狠狠摁了下去。
愧疚？我为什么要愧疚？
因为文森住在我家，引起了误会？可那又不是我的错。房子是我的，文森是我的朋友，他远道而来，住在我这里天经地义。至于他穿着睡袍开门，那是他的个人习惯（虽然极其欠妥），我也没法提前预知温言会一大早突然上门。
因为我没有立刻向温言解释？可我怎么解释？走上前对他说“嘿，温言，你别误会，文森喜欢男人，我们只是纯洁的室友关系”？这太可笑了。我和温言是什么关系？合作伙伴而已。我有必要，有立场去向他解释我的私人生活吗？
我们……本来就没什么特别的关系。
那些若有若无的眼神交汇，那支意外的舞，那些他替我挡掉的酒，那些他看似不经意却恰到好处的维护……或许，只是他良好的教养和合作诚意使然。是我自己，因为身处一个相对陌生的领域（创业），因为承受着巨大的压力，因为身边突然出现这样一个强大、可靠又……赏心悦目的异性伙伴，而产生了不必要的联想和依赖。
现在，他只不过是将关系拉回了最正确、最安全的轨道——纯粹的事业合作。疏离，公事公办，避免一切可能引起误会的私人接触。
这明明是最理智、最专业的选择。
那我心里这团乱麻，这股闷气，还有刚才那转瞬即逝的“愧疚”，到底算什么？
是因为他帮了我很多，而我却（在他看来）让他陷入了尴尬甚至难堪的境地，所以感到抱歉？
还是因为……我其实并不希望，他只用那种看合作伙伴的、平静无波的眼神看我？
这个想法像一道细微的电流，猝不及防地窜过心脏，带来一阵轻微的麻痹感。
我猛地踩了下刹车，因为前面的车突然减速。周明远差点撞上前挡风玻璃，惊呼一声抱住平板。
“抱歉。”我定了定神，重新平稳车速。
“没事没事，”周明远惊魂未定地推了推眼镜，“姜总，您是不是也累了？这几天咱们确实绷得太紧了。”
“嗯，可能有点。”我含糊应道，目光落在前方不断跳动的红色车尾灯上。
累吗？身体是疲倦的，但更累的，好像是心里那场自己跟自己打的、莫名其妙的仗。
回到公司，我强迫自己将所有精力投入到工作中。下午和周明远他们开会，详细分析从万物带回来的影像数据，讨论PEG修饰的多种优化方案。我努力让思维保持在绝对理性和技术性的频道，提出质疑，分析利弊，做出决策。
只有在某个瞬间，当看到屏幕上某个承载着荧光标记的纳米颗粒，在模拟血管中缓慢流动的动画时，我会忽然走神——想起他今天看着类似图像时，微微蹙起的眉头，和那双映着屏幕蓝光的、专注的眼睛。
然后立刻警醒，将思绪拉回。
快下班时，沐沐溜进我办公室，手里端着一杯热气腾腾的、散发着淡淡草药香的液体。
“莱姐，给。”她把杯子放在我桌上，“森哥让人送来的，说是什么安神舒缓的花草茶，英国空运来的，非让我盯着你喝完。”她眨眨眼，压低声音，“他还让我‘不经意’地透露，他下午去考察了几家特别有格调的餐厅，其中有一家日料店的清酒据说绝赞，特别适合……嗯，‘文化交流’后的‘深入洽谈’。”
我端起那杯茶，温热的触感从掌心传来。文森这家伙，真是看热闹不嫌事大，还在执着于他的“攻略”大计。
“告诉他，我最近忙实验，没空陪他‘深入洽谈’。”我喝了一口茶，味道清苦回甘，“还有，让他下次点外卖，别写公司地址。”上次他心血来潮点的某家网红甜品，直接寄到公司前台，包装浮夸得要命，引得前台小姑娘们窃窃私语了好久。
沐沐偷笑：“知道啦！不过莱姐……”她凑近一点，小心翼翼地问，“今天去万物，见到温总了吗？他……态度好点没？”
我顿了一下，放下茶杯：“见到了。讨论了技术问题。正常合作。”
“就这样？”沐沐显然不满意这个答案，“没说点别的？比如……解释一下早上什么的？”她比划着，“我看温总早上那样子，受到的冲击肯定不小。他是不是还在生气啊？”
“沐沐，”我抬眼看着她，语气平静，“温总是我们的合作伙伴，他生不生气，为什么生气，都不是我们需要过度关心的事情。我们的重心是项目本身。明白吗？”
沐沐被我略显严肃的语气说得一愣，随即吐了吐舌头：“明白了，莱姐。我这不是……关心则乱嘛。”她缩了缩脖子，赶紧转移话题，“那我去催森哥晚上想吃啥，他说要尝试自己做英式炸鱼薯条，我怕他把厨房点了……”
沐沐溜走后，办公室重新安静下来。
窗外的天色渐渐暗沉，城市的灯光次第亮起。
我看着电脑屏幕上复杂的分子结构图，却觉得那些线条和符号有些模糊。
“正常合作”。
我说得轻松。可如果真的只是“正常合作”，为什么我会因为他一个眼神的缓和，而心绪起伏？为什么我会因为他刻意的疏远，而感到烦闷？又为什么，会在心底某个角落，滋生那一点点可笑的、毫无来由的愧疚？
就因为他帮了我很多吗？
这个理由，此刻显得如此苍白无力。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里却又浮现出更早的一些画面。他递给我那支刻着“FOR JL”的钢笔时，指尖的微凉；他在机场接过我递去的水时，眼中瞬间亮起的光；他在周年庆舞台上，听到“莱文”由来时，骤然紧绷的侧脸和紧握的拳……
这些碎片毫无逻辑地拼接在一起，像一部默片，无声，却带着某种沉甸甸的分量。
或许，我真正在意的，并不是“他帮了我很多”。
而是……我好像，并不愿意失去那些“很多”之外的东西。
哪怕那些东西，可能从未真正属于我，也可能只是我的错觉。
这个认知让我感到一丝慌乱，以及更深的疲惫。
我甩甩头，将这些纷乱芜杂的思绪强行压回心底。拿起那杯已经温凉的花草茶，一饮而尽。苦涩的味道弥漫开来。
算了。不想了。
工作还没做完，实验还要继续。那些理不清的情绪，就让它留在理不清的角落吧。
我重新坐直身体，将注意力集中到下一份待审阅的实验报告上。