权限卡送到公司时，是周一早上。
快递员递来一个朴素的白色信封，里面只有一张门禁卡和手写的纸条：“万物生物研发中心三层，随时可用。——温言”
字迹干净利落，笔画清晰有力。周明远接过卡，翻来覆去看了好几遍：“就这么简单？不用签协议？不用登记？”
“温总说直接过去就行。”沐沐转述赵负责人的话，“他们那边已经打好招呼了。”
我看了眼那张卡：“下午我们去看看。”
下午两点，我们三人到了万物生物研发中心。前台查验过权限卡后，一个年轻研究员带我们上楼。
“温总交代过，姜总团队可以直接用三层的三号实验室。”研究员刷卡开门，“设备清单在桌上，需要什么耗材直接填申领单。温总说……不用走常规流程，找他签字就行。”
周明远眼睛都亮了。陈薇小声说：“这待遇……也太好了吧。”
实验室很宽敞，设备都是新的。周明远几乎是扑到实验台前，挨个检查仪器：“这台离心机是最新型号……这光谱仪我们学校实验室都没有……”
“先做正事。”我说。
我们带来的样品不多，主要是测试材料的初步性能。周明远和陈薇很快进入状态，操作仪器，记录数据。我在旁边看实验记录，偶尔提出调整建议。
工作进行到一半时，实验室门被轻轻敲响。
温言站在门口，没穿西装外套，只穿了件白衬衫，袖子卷到小臂。他手里拿着文件夹，看起来刚从某个会议出来。
“打扰了，”他说，“刚好路过，看看你们需不需要什么。”
周明远立刻站起来：“温总！”
“坐，继续工作。”温言摆手，走进来，“设备还顺手吗？”
“非常顺手。”周明远语气里带着兴奋，“这台原子力显微镜比我们之前用的那台先进太多了。”
温言点头，走到我旁边，很自然地看向实验记录：“数据怎么样？”
“初步结果不错，”我指着图表，“材料在模拟创面环境中的响应性很理想，降解速率也在预期范围内。”
“葡萄糖响应阈值设的多少？”
“10mmol/L。”我说，“这是糖尿病足溃疡创面典型的葡萄糖浓度。”
温言微微皱眉：“可以再调低一点。有些患者创面环境复杂，葡萄糖浓度会有波动。设到8可能会更安全。”
我想了想：“有道理。不过调低阈值可能会影响材料的稳定性。”
“可以在交联方式上做调整。”温言很自然地接过话，“用腙键和席夫碱键组合，腙键提供pH响应，席夫碱键可以增强机械强度。这样即使响应阈值调低，材料结构也不会太松散。”
他说得很流畅，显然是深思熟虑过的。我有些惊讶——他不仅了解我们的研究方向，还能提出这么具体的技术建议。
“这个思路……”我思考着可行性，“需要重新设计合成路线。”
“我实验室做过类似的方向。”温言说，“数据可以共享。”
周明远在旁边听得眼睛发亮：“温总，您是说……”
“嗯，”温言看向他，“明天我让人把数据发给你。你们可以看看有没有参考价值。”
“太感谢了！”周明远差点又要站起来。
温言笑了笑，那笑容很淡，但真诚。他转头看我：“姜总，方便单独聊几句吗？”
我跟他走出实验室，来到走廊尽头的休息区。这里有一面落地窗，能看到楼下园区的花园。下午的阳光斜斜照进来，在他侧脸上投下柔和的光影。
“实验室用得还习惯吗？”他问。
“很好。”我说，“谢谢你的特殊安排。”
“应该的。”他顿了顿，“其实……我也有私心。”
我看向他。
“你们实验进度快，合作项目就能早点出成果。”他说得坦荡，“万物也需要这个项目成功。”
这个解释合理。但我总觉得，不只是这样。
“温总刚才提的那个思路，”我说，“你们实验室做过完整验证吗？”
“做过动物实验。”他走到窗边，背影挺拔，“数据很理想。如果你感兴趣，我可以把完整的实验报告发给你。”
“为什么这么大方？”
他转过身，看着我。阳光从他身后照过来，让他整个人笼在一层光晕里。
“姜总，”他说，声音很轻，“在科研这条路上，我遇到过很多人——有些人藏着掖着，有些人故弄玄虚。但我始终相信，真正的进步来自于开放和共享。”
我看着他。这个二十六岁的男人，此刻的眼神干净得不像一个商人。
“而且，”他补充道，“我相信你。”
又来了。这种过度的信任。
“我们才认识不久。”我说。
“时间长短不重要。”他说，“重要的是……感觉对了。”
他这话说得有些模糊。我正要细问，他却转移了话题：“对了，下周三我们公司有个小型技术交流会，请了几位业内专家。如果你有时间，欢迎参加。”
“什么主题？”
“生物材料在慢性创面修复中的前沿应用。”他说，“跟你们的研究方向完全吻合。我想……应该对你们有帮助。”
“好，我会去。”
他点点头，看了眼手表：“我还有个会。实验室你们随便用，有什么需要直接联系我。”
“谢谢。”
他转身离开，走了几步又停下，回头：“姜总。”
“嗯？”
“不用每次都这么客气。”他说，“叫温言就行。”
我没接话。他笑了笑，这次笑得更明显些，左边脸颊那个梨涡深了几分：“那……姜莱。”
他叫了我的名字，然后转身走了。
我站在原地，看着他消失在走廊拐角。
姜莱。
他叫得自然，就像叫过很多次一样。
------
晚上回到家，奶奶正在厨房忙活。她最近跟小区里的阿姨们学了几道新菜，每天变着花样做。
“莱莱回来啦？”她探头出来，“今天怎么样？”
“还行。”我放下包，“实验室设备很好，进度比预期快。”
“那就好。”她端菜出来，“对了，今天楼下李阿姨问我，说看见新闻上有个叫温言的年轻人，是不是就是你说的那个温总？”
我动作一顿：“她怎么知道？”
“她说她女儿在科技园工作，听说过这个人。”奶奶摆好碗筷，“还说这年轻人可厉害了，长得又好，能力又强，就是一直单身，好多姑娘追都没追上。”
我坐下吃饭：“奶奶，您别听这些。”
“我就随口问问。”奶奶给我夹菜，“不过莱莱，你觉得他怎么样？”
“很专业，很有能力。”
“就这？”
“就这。”
奶奶看了我一会儿，叹了口气：“你啊，就是太要强。什么事都自己扛，感情的事也……”
“奶奶，”我打断她，“我现在过得很好。”
“我知道。”她拍拍我的手，“奶奶就是怕你一个人太累。”
吃完饭，我帮奶奶收拾厨房。手机震了一下，是温言发来的邮件。
标题很简单：“技术交流会日程”。
附件里是详细的安排，还有几位嘉宾的介绍。其中有一位是我在英国时就听说过的专家，没想到温言能请到他。
邮件正文最后一行，不是公事公办的措辞：
“这位专家对智能响应材料很有研究，你们应该会有共同话题。需要我帮你引荐吗？——温言”
我回复：“谢谢，我自己可以。”
发送后，想了想，又加了一句：“不过如果你方便的话，引荐一下也好。”
几乎是秒回：“好，周三见。”
我盯着那三个字，忽然想起下午他叫我名字时的样子。
姜莱。
叫得那么自然。
手机又震了一下，这次是沐沐的消息：“莱姐，温言公司的技术交流会，周明远他们兴奋坏了！说那几个嘉宾都是行业大牛，平时根本见不到。”
我回：“那周三一起去。”
“好嘞！对了莱姐，”沐沐发来一个偷笑的表情，“温言是不是对你特别照顾啊？我听周明远说，他下午还专门去实验室看你们。”
“只是关心项目进度。”
“哦~”沐沐回了一个意味深长的表情。
我没再理她，放下手机。
窗外，北京城的灯火渐次亮起。我走到落地窗前，看着这座城市的夜晚。
温言的身影在脑海里闪过——白衬衫，卷起的袖子，修长的手指，还有那个转瞬即逝的梨涡。
还有他叫我名字时的语气。
太自然了。
自然得……像早就认识一样。
我摇摇头，把这些念头赶出脑海。
周三的技术交流会。
先专心准备这个。