陆栀意抱着半人高的纸箱站在“念尧工作室”门口时，差点被门口的龟背竹叶子扫到脸。刚抬手敲门，就听见里面传来陆承宇的声音，语气是她从未听过的耐心：“尧尧姐你别动，这绘图仪线多，别沾脏了你的设计图。”
她推门进去，眼前的景象让她手里的纸箱差点没拿稳。陆承宇蹲在地上，穿着价值不菲的定制西装，却毫不在意地把袖口挽到小臂，正对着说明书研究新到的绘图仪。他的手指上沾着几点黑色油墨，额头上沁出细密的汗珠，嘴角却扬着笑，时不时抬头看向站在一旁的许念尧。
许念尧手里拿着马克笔，正对着图纸小声提醒：“左边那个接口是连数位板的，别插错了。”阳光透过落地窗洒在她身上，侧脸的轮廓柔和得像幅画。陆栀意翻了个白眼，故意咳嗽一声：“哥，你这‘影帝下凡’的场景，我是不是该拍下来发粉丝群？让她们看看你连袜子都不会洗，却在这儿给嫂子当技术工。”
陆承宇的耳尖瞬间红了，站起身拍了拍裤子上的灰：“你来干什么？”“奉命给你俩送周边物料。”陆栀意把纸箱放在工作台上，打开盖子露出里面的徽章和帆布袋，“我设计的工作室周边，保证符合嫂子的审美。”许念尧拿起一枚徽章，眼睛亮了起来：“这个把绿植和线条结合得真好，栀意你越来越厉害了。”
陆承宇凑过来，盯着徽章看了半天，突然说：“能不能在背面加个‘4’？”陆栀意挑眉：“加‘4’干什么？你要凑个‘四季发财’的寓意？”他挠了挠头，声音有点含糊：“这是我和你嫂子的年龄差，我追了她四年才追上。”许念尧笑着拍了下他的胳膊，陆栀意却在心里翻了个白眼——明明是追了十几年，还好意思说四年。
晚上工作室聚餐，选在附近的私房菜馆。陆承宇全程围着许念尧转，帮她烫餐具、夹她爱吃的糖醋排骨，还细心地把鱼刺挑出来。陆栀意实在看不下去，举着茶杯调侃：“哥，你以前在剧组接受采访，说‘坚决不搞办公室恋情，影响工作’，现在怎么天天泡在嫂子工作室？这脸打得不疼吗？”
全桌人都笑了起来，陆承宇的脸更红了，张了张嘴却说不出反驳的话。许念尧笑着帮他解围：“是我请的编外技术支持，专业能力强，工资按芋圆结算，比请外人划算多了。”她话音刚落，陆承宇立刻点头：“对，我心甘情愿。”陆栀意撇撇嘴，心里却甜滋滋的——她这“笨蛋”哥哥，总算学会疼人了。
聚餐结束后，陆栀意留在工作室修改徽章设计。许念尧泡了杯热牛奶给她，坐在旁边看她画图。“你哥以前总说，等他长大了要保护我。”许念尧突然开口，眼里满是温柔，“那时候他才十岁，我崴了脚，他硬要背我回家，小身板晃得像棵草，却不肯放我下来。”
陆栀意手里的笔顿了顿，想起小时候翻到的哥哥的笔记本，里面贴满了许念尧的照片，每张背面都写着日期。她悄悄在一枚徽章的背面刻上“∞”符号，又在另一枚上刻了“4”——一个代表哥哥十几年的暗恋，一个代表他终于说出口的四年，都是他们爱情里最珍贵的痕迹。
周末两家人约好去“城市绿芯”野餐，陆栀意刚到湖边，就看到陆承宇正忙着铺餐布。他把最大的一块遮阳布铺在树荫下，特意留出能看到湖景的位置，又从保温箱里拿出许念尧喜欢的草莓蛋糕，小心翼翼地放在餐布中央。许念尧则在一旁整理食物，手里拿着三明治，仔细地把里面的香菜挑出来。
“给你的，特意没放香菜。”许念尧把三明治递给跑过来的陆栀意，笑着说，“知道你挑食。”陆栀意咬了一大口三明治，心里暖烘烘的。她转头看向湖边，陆承宇正帮许念尧整理被风吹乱的头发，许念尧抬手帮他擦去嘴角沾着的蛋糕奶油，两人相视而笑的样子，让周围的景色都成了背景板。
陆栀意掏出手机，悄悄拍下这一幕——夕阳下，两人并肩坐在湖边的长椅上，影子被拉得很长，远处的芦苇随风轻摇。她编辑了一条朋友圈，配文“磕到真的了”，附上这张背影照。没过几分钟，评论区就炸了，美术系的同学纷纷留言：“这是什么神仙爱情？求嫂子工作室招实习生！”“栀意，你哥还有没有同款弟弟？”
野餐结束后，陆栀意回到画室，开始赶工婚礼请柬的设计稿。她把哥哥的影帝奖杯元素和嫂子的绿植设计结合起来，封面用淡绿色的水彩画了一片银杏林，那是他们求婚的地方。画到最后，她突然心血来潮，在请柬的角落画了个小彩蛋。
彩蛋里，小小的陆栀意牵着比她高一点的陆承宇，陆承宇背着崴了脚的小许念尧，小脸上满是倔强。远处的夕阳下，站着长大后的他们——陆承宇牵着许念尧的手，许念尧手里拿着设计图，陆栀意站在他们身边，举着相机拍照。画面里的三个人，都笑得格外开心。
陆栀意放下画笔，看着画纸上的彩蛋，心里突然涌上一股暖流。她想起小时候，哥哥总把许念尧的零食留给她；想起哥哥求婚那天，第一个打电话告诉她，声音里满是激动；想起两家人一起吃饭时，哥哥和嫂子默契地互相夹菜。她突然觉得，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这样融入日常的温柔，连作为旁观者的她，都能被这份温暖紧紧包裹。
她拿起手机，给陆承宇发了条消息：“请柬设计稿搞定，彩蛋我保证嫂子喜欢。”没过几秒，陆承宇回复：“多少钱？哥给你报销。”陆栀意笑着回了个“免单，祝你们长长久久”，转头继续在请柬上添上最后一笔——在彩蛋的角落，画了一颗小小的爱心，里面写着“陆+许”。