快递员的电话打来时，陆承宇正在片场跑龙套，穿着洗得发白的民国学生装，袖口还沾着假血。他几乎是踉跄着冲出摄影棚，在正午的太阳下撕开信封，电影学院的录取通知书烫得像块烙铁，红色的封皮在阳光下晃得他眼睛发酸。
没顾上换衣服，他攥着通知书往A大跑。许念尧刚考上A大景观设计的硕士，宿舍在西校区的研究生楼，他熟门熟路绕开宿管阿姨，在楼下的香樟树下站定。风一吹，树叶沙沙响，他抬手理了理皱巴巴的衣领，心脏跳得像要撞破胸腔——他要第一个把这个好消息告诉她。
视线刚落在三楼的阳台，脚步就顿住了。许念尧抱着半人高的设计图，正和一个戴眼镜的男生站在宿舍门口讨论着什么，男生指着图纸的一角说了句什么，她突然笑起来，眼睛弯成月牙，手里的马克笔在图纸上轻轻一点，动作亲昵又自然。阳光落在她的发梢，镀上一层暖光，那画面美好得让他不敢上前。
陆承宇下意识攥紧手里的通知书，纸角被捏得发皱。他今年18岁，刚成年，还是个连台词都没几句的新人演员；而许念尧22岁，是前途光明的硕士研究生，身边围绕着同样优秀的同路人。“小四岁”这三个字，以前在他眼里是可以撒娇的资本，此刻却像道刺眼的鸿沟，把他和她隔在两个世界。
他悄悄退到树后，直到那个男生离开，才磨磨蹭蹭地走过去。“尧尧姐。”他把通知书藏在身后，声音有点发紧。许念尧回头看到他，眼睛一亮：“承宇？你怎么来了？这身衣服是拍戏的？”她伸手想碰他袖口的假血，又怕弄脏手，指尖悬在半空，笑得眉眼弯弯。
那天下午，许念尧帮他搬新宿舍。电影学院的宿舍是四人间，他的床位靠窗边，许念尧帮他整理书桌，把专业书一本本摆好，突然从《表演基础》的书页里抽出一张旧照片。照片上，十岁的他背着崴了脚的许念尧，小身板晃得像株被风吹的草，却梗着脖子说“尧尧姐别怕，我背得动”。
“你还留着这个？”许念尧把照片举到他面前，语气里满是打趣，“那时候我就觉得你逞强，明明自己都快站不稳了，还硬撑着。”陆承宇的耳尖瞬间发烫，慌忙把照片抢回来塞进书里，没敢说这张照片他洗了三张，钱包里放一张，书里夹一张，手机壳后面还贴一张，这样无论在哪，都能看到她。
开学后没几天，许念尧就进入了硕士开题答辩的冲刺阶段。陆承宇每次发消息，她都要隔半天才回复，语气里满是疲惫。他打听清楚她常去的自习室在研究生楼负一层，便找了个“刚拍完戏没地方去”的借口，每天晚上都泡在那里。
自习室的灯光是冷白色的，许念尧坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚的文献和设计图，笔尖在纸上快速滑动，偶尔停下来揉一揉发酸的眼睛。陆承宇就坐在她斜后方的位置，假装看剧本，视线却总不自觉地落在她身上。凌晨的自习室很安静，只能听到笔尖划过纸张的沙沙声和她轻微的呼吸声。
他知道许念尧喜欢学校后门那家的芋圆，每天凌晨一点都会绕路去买，保温桶揣在怀里，一路跑回自习室。她接过芋圆时，眼睛里会泛起水光，小声说“承宇，你真好”，那一刻，他觉得所有的奔波都值了。有一次她改稿改到趴在桌上浅睡，眉头还微微皱着，他悄悄走过去，把自己的外套脱下来盖在她肩上，手指不小心碰到她的发梢，柔软的触感让他心跳漏了一拍，连忙收回手，像做了坏事一样逃回自己的座位。
这样的日子持续了三晚。第四晚，许念尧说答辩方案终于定稿了，让他早点回去休息。他点点头，却在自习室楼下的路灯下站了很久，看着她宿舍的灯亮到凌晨三点，才慢慢离开。他知道自己现在还没资格说“我养你”，不能给她稳定的生活，只能以“弟弟”的身份，默默守在她身边。
答辩结束那天，他特意请了假，在A大的答辩楼外等她。当许念尧从楼里跑出来，扑进他怀里哭的时候，他整个人都僵住了，过了好一会儿才反应过来，轻轻拍着她的背。“终于通过了，承宇，我终于通过了。”她的声音带着哽咽，眼泪打湿了他的衬衫。
陆承宇比自己拿到角色还激动，眼眶都红了，连声说“我就知道你肯定没问题”。他伸手想把口袋里的情书拿出来——那是他写了改、改了写，熬了两个通宵才完成的，里面写满了从十岁到十八岁的心事。可就在这时，许念尧的导师走了出来，笑着喊她过去讨论后续的项目安排。
他的手顿在口袋里，看着她转身跑向导师，和导师讨论项目时眼里闪烁着光芒，最终还是把情书塞回了口袋。他想，再等等吧，等自己再成熟一点，等自己能站在她身边，而不是躲在她身后的时候，再把这份喜欢说出口。
晚上回到宿舍，陆承宇拿出一个崭新的日记本，这是他特意买的，封面是许念尧喜欢的白色桔梗。他握着笔，想了很久，才在第一页写下：“许念尧，22岁的你是硕士研究生，18岁的我是新人演员。我们之间差了四岁，差了一段看似遥远的距离，但我会快点长大，努力追上你的脚步。”
写完后，他把日记本放在床头，抬头看向窗外。远处A大研究生楼的方向，有一盏灯还亮着，他知道那是许念尧的宿舍。月光洒在桌面上，照亮了他写下的字迹，也照亮了他藏在心底的，热烈而隐忍的心事。他相信，总有一天，他会站在她身边，和她一起迎接属于他们的未来。